不能說的真相
 

他們兩人眉目低垂，腦袋上浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的對(duì)話框，里面的內(nèi)容寫了又改，改了又刪，最終取消了發(fā)送。

——題記 　
　

我們常聽到這樣的故事，某對(duì)男女戀愛時(shí)你儂我儂，一旦結(jié)婚卻各自捶胸頓足感嘆上了賊船。其實(shí)在一段親密關(guān)系的初始階段，二人都被對(duì)方“情人眼里出西施”的浪漫色彩給理想化了。同時(shí)，為了取悅心上人，將自己從頭到腳由內(nèi)而外都粉飾一番也不覺疲累。

然而隨著關(guān)系的深入和穩(wěn)定，無須聚少離多，長久的現(xiàn)實(shí)相處無論如何都不能回避想象力和激情在日常生活中的消減磨損。雙方逐漸現(xiàn)出本相后，往往那最真實(shí)的一面卻最叫對(duì)方難以接受，有時(shí)還會(huì)遭到“你變了”的質(zhì)疑，令人無奈委屈。

所以女人大都害怕男人圖色，男人通常嫌惡女人貪財(cái)不是沒有道理的，沒有人希望憑借一張畫皮或幾桶黃金達(dá)成感情的交易。每個(gè)人都希望真正的自己被接受，純粹的心靈得到愛。

我素來很佩服中國民間愛情傳說《白蛇傳》里白娘子這號(hào)人物，除了她對(duì)凡間愛情的執(zhí)著，還有那種常年隱藏自己白蛇真身的功力，只在某個(gè)端午節(jié)吃了雄黃酒之后短暫地現(xiàn)了一回蛇身把許官人嚇得半死。
 

白娘子之所以要變身不單是為了不嚇跑許仙，也是為了得到人類整個(gè)群體的接納，這種活法并不輕松。據(jù)神話里說，神妖精怪之類要變換模樣，須得運(yùn)功提氣，念訣做法，一旦松懈即告失敗。這種花費(fèi)超出常態(tài)之氣維持幻象的本領(lǐng)絕非易事。雖聽來玄虛，但有一點(diǎn)是確實(shí)的，白娘子不可能和許仙對(duì)飲小酌，在世俗情趣上多少打了點(diǎn)折扣。而在她努力維持那外在形象的背后，難保不會(huì)出現(xiàn)“我很溫柔，可是我很累”的獨(dú)白。

安徒生的經(jīng)典童話《海的女兒》就比較悲慘。小人魚將人類的愛情視為自己的理想，忽視了不同生物種族的本質(zhì)差異，強(qiáng)行按照人類的價(jià)值觀和審美觀改造自己。她為了心愛的王子，以犧牲美妙聲音為代價(jià)換來了一雙可以行走的人腿，即便每一步都像插在刀尖上。可惜到最后這血淋淋的付出并沒有幫助她實(shí)現(xiàn)與愛人廝守的泡沫夢想。

20世紀(jì)存在主義哲學(xué)家海德格爾曾提出“語言是存在之家”的觀點(diǎn)，可見語言的表達(dá)對(duì)界定人類本質(zhì)之重要。不管是真相在心口難開的白娘子，還是失去聲音無法表達(dá)的小人魚，在她們身上都彰顯了當(dāng)“非我”成為壓抑主體意志的重負(fù)之時(shí)帶來的心酸甚至是悲劇。

虛構(gòu)的故事通常得以投射性地反映出人的真實(shí)內(nèi)心。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)中，每個(gè)人都被推上了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活軌道。在家里是丈夫妻子、父母兒女，在外又是朋友同事，領(lǐng)導(dǎo)下屬，我們或樂意或被迫地快速轉(zhuǎn)換自己的角色，以不同的身份和狀態(tài)應(yīng)對(duì)不同的情形。但人格面具戴多戴久了，真實(shí)自我也容易被忽視。太多時(shí)候，我們?yōu)榱怂说难酃夂驮u(píng)價(jià)而活，遺忘了自己，被壓抑的主權(quán)話語便像毒素一樣在內(nèi)心積蓄蔓延。

第一次見到Wendy前，30出頭的她曾告訴我自己有過兩年多的心理咨詢經(jīng)歷，并獲益良多。由于從外地遷居我所在的城市，故而結(jié)束了和前任咨詢師的關(guān)系。在國內(nèi)心理咨詢行業(yè)尚處在發(fā)展時(shí)期的大環(huán)境下，Wendy屬于為數(shù)不多的具備強(qiáng)烈的主動(dòng)改變意愿，并且將自我成長付諸努力的來訪者?？紤]到她曾有過和咨詢師建立相對(duì)穩(wěn)定咨詢關(guān)系的經(jīng)歷，我原本對(duì)與Wendy的咨詢道路充滿了信心。

Wendy的主訴是人際關(guān)系方面存在問題，曾經(jīng)孤僻、不合群的狀況經(jīng)過兩年咨詢得到了改善。但她表示自己目前依然沒有朋友并且單身，希望通過進(jìn)一步的心理咨詢發(fā)展出更豐富的人際關(guān)系和親密關(guān)系。
 

在最初的咨詢里，Wendy花了大量時(shí)間談?wù)撋弦欢巫稍冴P(guān)系。固然搜集來訪者以前的咨詢素材是絕對(duì)必要的，但我發(fā)現(xiàn)Wendy似乎在回避談?wù)摽梢宰屛艺嬲私馑囊磺?，包括她的家庭背景、成長經(jīng)歷還有生活細(xì)節(jié)等。更為關(guān)鍵的是，Wendy一直向我強(qiáng)調(diào)，前任咨詢師已經(jīng)打算結(jié)束她的咨詢了，這讓我有些疑惑，因?yàn)閃endy最開始的說法是由于遷居這個(gè)不可抗力的因素導(dǎo)致了咨詢關(guān)系的終止。

趁Wendy滔滔不絕地?cái)⑹銮叭巫稍儙煖?zhǔn)備“拋棄”她的各種證據(jù)的一個(gè)間隙，我試探性地問道：“你和上一位咨詢師討論過這些嗎？關(guān)于你的感受……” Wendy沉默片刻，緩緩地說：“一直都沒有，剛開始我不知道可以談，后來又擔(dān)心自己的感受會(huì)引起她的反感。直到我外派之前的最后一次訪談我質(zhì)問了她是否不想再當(dāng)我的咨詢師了，不過我沒告訴她自己要離開。”當(dāng)我在內(nèi)心思索Wendy這些想法和行為的動(dòng)力學(xué)含義以及她可能在我這里發(fā)展出的移情關(guān)系時(shí)， Wendy緊接著拋出了一個(gè)問題：“她就是不想再給我做咨詢了，你覺得有道理吧？”

Wendy的前任咨詢師忘記了她的預(yù)約著實(shí)存在著可供探究的反移情含義，但當(dāng)我被架到一個(gè)判官的位置上評(píng)價(jià)她和前任咨詢師孰是孰非時(shí)，我突然感覺到比起另尋一位咨詢師繼續(xù)咨詢，Wendy似乎更傾向于用一個(gè)權(quán)威人物來證明她的觀點(diǎn)：我會(huì)被拋棄?？雌饋?，Wendy在玩一個(gè)強(qiáng)迫性重復(fù)的游戲。現(xiàn)實(shí)生活里的不良人際關(guān)系被復(fù)制到心理咨詢中，當(dāng)她與前任咨詢師好不容易形成了相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系后，這種顛覆性的情感體驗(yàn)讓W(xué)endy不習(xí)慣也不自在，于是她需要想方設(shè)法打破這種她不相信的良好體驗(yàn)。

我當(dāng)時(shí)并不肯定那位咨詢師是否被Wendy不善于表達(dá)自己這點(diǎn)投射認(rèn)同了，以致于忘記了這個(gè)每次都按時(shí)赴約，從未對(duì)咨詢師表達(dá)過任何強(qiáng)烈情感的來訪者。但Wendy確實(shí)承認(rèn)她從來沒有和咨詢師討論過自己對(duì)于那段咨詢關(guān)系的感受，尤其是對(duì)咨詢師產(chǎn)生懷疑、憤怒之時(shí)更是閉口不談，連自己感到抑郁和悲傷的時(shí)候也會(huì)害怕咨詢師因?yàn)樗呢?fù)面情緒而認(rèn)為她不是一個(gè)“好”的來訪者。這種回避，讓她和她的咨詢師都離真實(shí)越來越遠(yuǎn)。

從微博到微信，科技的變革給人們的情感披上防御的盔甲。今天還在社交網(wǎng)絡(luò)上秀恩愛，明天就張貼出分手告示。這樣的橋段恐怕不單是旁人看不懂，當(dāng)事人自己也理不清了?？梢?ldquo;眼見為實(shí)”這句話不一定靠譜，你的三分所見，或許包含著對(duì)方的七分包裝。

認(rèn)識(shí)自己的真實(shí)情感，這對(duì)每個(gè)人來講都是挑戰(zhàn)，因?yàn)檎嫦嗤钊瞬话埠屯纯?。在每個(gè)人的成長和生活中，幾乎隨時(shí)都會(huì)撞上真相：我們發(fā)現(xiàn)父母并不是超人，我們發(fā)覺愛人擁有自己的空間，我們認(rèn)識(shí)到自己不是所有人關(guān)注的核心，我們體會(huì)到自己不可能完全成功地處理一切，我們面臨無法回避的選擇。

從心理的角度來看，回避大多是出于恐懼。人們不敢再傾聽內(nèi)心的渴望，身在通行的規(guī)則背后，回避憤怒和悲傷。但終究卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種生活其實(shí)不值一過。當(dāng)一個(gè)人越是包裝表現(xiàn)，其實(shí)越是回避自己，待幕布拉下之時(shí)，茫然無措中還綴著沮喪和孤獨(dú)。

在某些時(shí)候，幻想比真相更可怕。很多人常會(huì)誤以為真實(shí)的自我不被接受，導(dǎo)致虛構(gòu)的自責(zé)、沮喪和恐懼，有些甚至走向崩潰的邊緣。一旦揭開真相，幻想帶來的痛苦就可能如陽光下的冰雪一般消融。

很難說清楚每個(gè)人從何時(shí)開始或多或少偏離真實(shí)，不過這肯定是一個(gè)漫長的過程。精神分析取向的心理學(xué)家認(rèn)為，人類從嬰幼兒時(shí)期就開始幻想一種無所不能的父母，以減輕遇到挫折時(shí)的痛苦。這點(diǎn)頗有些類似我們成年后希望尋求一個(gè)完美伴侶。

在生命早期建立的關(guān)系會(huì)對(duì)我們一生所建立的關(guān)系都產(chǎn)生巨大的影響。一種回避自我的當(dāng)事人在孩提時(shí)代通常擁有的是一種冷淡、疏遠(yuǎn)、忽視他們真實(shí)感受或?；亟^他們建立親密關(guān)系需求的養(yǎng)育著。

比如當(dāng)一個(gè)孩子摔倒之際，或許不少母親會(huì)趕緊將孩子扶起來，并伴隨著“不疼，不哭”這樣的所謂安慰。實(shí)際上對(duì)一個(gè)孩子而言，他當(dāng)下的感受確實(shí)是疼，并且希望自己的感受被自己的依戀對(duì)象所接納。如果這時(shí)母親告訴他“不疼”，那么孩子就會(huì)混淆自己的感受，搞不清楚哪種才是真的，且往往會(huì)以為自己的感受是錯(cuò)的，所以不被接納。當(dāng)接到“不哭”的指令時(shí)，是在感受被扭曲之后的行為綁架，當(dāng)難過和軟弱劃上等號(hào)，并被告知“爸爸和媽媽喜歡勇敢的小孩”時(shí)，人們想象中最無私的愛變成了一個(gè)“木偶小孩”的奢侈品。

當(dāng)孩子的真實(shí)感受以及渴望和他們的養(yǎng)育者親近被拒絕，便會(huì)逐漸學(xué)著壓制這種需求，好像他們知道這類建立親密關(guān)系的嘗試今后必然會(huì)遭到拒絕似的。

“雖然我看到他的真誠，但我已下定決心，只要有可能回避，不會(huì)再和任何人推心置腹了。”長大后，這類人很難信任他人，也不善于表達(dá)自己。他們?cè)谌穗H關(guān)系中保持著距離，既害怕他人，又排斥他人，發(fā)展出良性親密關(guān)系成為十分困難的事情。

但這并不是說如果你和你父母關(guān)系不佳，你就會(huì)注定會(huì)重復(fù)這種模式。人是可以改變的，通過大量的研究和實(shí)踐也證明的確會(huì)改變。一旦我們意識(shí)到這點(diǎn)，主動(dòng)去嘗試新的和更健康的人際交往方式，便會(huì)獲得和我們?cè)谀暧讜r(shí)所學(xué)到的大相徑庭的體驗(yàn)。

回避的本質(zhì)是渴望親密。生活中我們常聽見這樣的勸慰：對(duì)自己好一點(diǎn)。這句話在心理層面上的理解即是以自己的本來面目做人。雖然這面目可能不會(huì)處處討好，但卻可以讓我們的身心回到常態(tài)，而不必隨時(shí)要?jiǎng)谛馁M(fèi)力去硬撐起另一張面孔，終日提心吊膽，生怕露出破綻。通過一個(gè)真實(shí)的自我迎來的接納也將是最令人心動(dòng)和欣喜的。

美好并不在于你是否著裝華麗，談吐優(yōu)雅，而在于你是否能接納真實(shí)的自我，表達(dá)真實(shí)的情感。那些壓抑背后的憤怒，憤怒隱藏的哀傷，哀傷折射的恐懼，恐懼深處對(duì)愛的呼喚，也許就在秋風(fēng)拂面的一剎那，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己低頭拾起的就是被遺落的童年。

既然談?wù)摵兔鎸?duì)真實(shí)是內(nèi)心改變和成長的開始。那么問題在于我們究竟能在多大程度上回到真實(shí)？我們或許能夠拋開舊有的觀念和想法去看待一件事情，但內(nèi)心深處的某些固著的情感仍然會(huì)或多或少影響我們看待事物的態(tài)度。這些情感就像包圍在我們身邊的空氣乃生命之源。我們總是隔著空氣看見朝陽升起，感受著經(jīng)過了層層過濾的溫暖陽光。不過，我們雖然難免受制于內(nèi)心的這些情感，卻仍然可以看得很遠(yuǎn)，享受明媚，也許這就足夠了。

正如卡夫卡說，你可以避開這世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但也許正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。