幾年前，我跟老公吵架后，幽怨地對他說，為什么我們不能有靈魂的交流？他問我，靈魂是什么。噢，我忘了，他不信有靈魂這個東西。那我還能說什么呢，這個事情就這樣過了。但我常常會想起當(dāng)時那種渴求的感覺，渴求他能非常深地懂我、理解我，就像我的分析師那樣。

有時候，我想跟他分享一個自己很深的早期體驗，如果他感到這個太深了，就會跟我說，這個要跟你的分析師談。最開始我很不悅，在我認(rèn)為，夫妻應(yīng)該有很深的分享才對，如果我要把心里的某個非常深，在我看來很珍貴的體驗?zāi)贸鰜?，你難道不應(yīng)該雙手捧住，深情地凝視它嗎。

這么幾次以后，我就意識到，喔，原來這個世界上能比較好的接住我、抱持我的人，只有我花錢的分析師，他就是干這個活的。其他人，尤其是老公這種生物，你不能對他有這種期待，這會讓他感覺他還沒有下班。實際上，他是讓我明白，他是我老公，不是我爸也不是我媽。當(dāng)然他并不是出于治療我而這樣做，而是他本能地反應(yīng)。
 

有一次，我的一位來訪者用了半個小時講她和老公最近的一次吵架。我?guī)状未驍嗨龥]有成功，她深陷在對細(xì)節(jié)的瑣碎的描述中，幾點幾分出的門，她出門前就催促老公要快一點，老公臨出門前出了紕漏，然后出門的時間推遲了，接著讓她變得匆忙狼狽地趕路……她幾乎告訴我了她和老公的每一句對話，然后在咨詢中崩潰，從哭訴到控訴。

后來我給了她這樣的反饋：你覺得那個時刻，老公變成了迫害你的惡魔，他的存在就是為了挫敗你打垮你，是他激發(fā)了你的痛苦，還一副搞不清楚狀況的樣子，對你的痛苦也毫無感知。這位來訪者的內(nèi)在體驗被看見，經(jīng)過我的反饋，從崩潰的情緒中平復(fù)下來。

我接著對她講：你用了半個小時，把你和老公的每一個對話都講了，我也看得出來，你擔(dān)心如果你不這么用力的話，我會跟你老公一樣，對你內(nèi)在經(jīng)歷的痛苦也會坐視不管。我們看見，你對自己過去作為孩子在痛苦中，然而被父母完全忽略后的絕望。你對老公的憤怒，對我的用力，可能都來自過去對父母的體驗。

經(jīng)過這樣的解釋后，來訪者從崩潰的受害者的狀態(tài)中出來了一些，恢復(fù)了一些成人性的反思。當(dāng)她被老公的一個小行為激惹到歇斯底里的時候，在她心里，其實并沒有老公這個人，而是過去令她痛苦的父母的影像。當(dāng)她堅持用半小時對我描述細(xì)節(jié)的時候，她心里也并沒有一個治療師，治療師也變成了過去忽略她痛苦的父母。

我們會思考，她為什么這樣？這就是精神分析所說的移情，把現(xiàn)在的（成人式）關(guān)系體驗成過去的（兒童式）關(guān)系。說得更白話，意思是，我就是一個孩子，你們（領(lǐng)導(dǎo)、同事、老公、老婆、某個老師等等）都是我的爸媽。精神分析性的治療，也是要把通過對移情的分析，讓來訪者能辨別哪些體驗是小時候的，哪些體驗是現(xiàn)在的。

當(dāng)我們說夫妻關(guān)系應(yīng)該是靈魂伴侶的關(guān)系的時候，可能對于大多數(shù)人來講，真實的愿望是，把婚姻變成小時候的家庭，渴望得到曾經(jīng)沒有獲得過的喂養(yǎng)。小孩兒有時候要不到玩具，會躺在地上使勁哭，直到大人滿足他?；橐鲋械哪腥撕团耍绻鸦橐霎?dāng)成過去的家庭，太渴望對方的喂養(yǎng)，達(dá)不成的時候，就很容易抱怨、攻擊、自憐、懲罰，然后就在受害者的位置上自嗨。

大家都聽過婚姻需要經(jīng)營，怎么經(jīng)營？

幾個星期以前，有位朋友告訴我她終于離婚了，終于不用再體驗求而不得的痛苦了。我猜測在婚姻中，她需要大劑量的“他愛”這種致命的東西。現(xiàn)實中，少有人可以長時間地扮演伴侶理想的父母，這樣一來，他們沒有可能呈現(xiàn)自己本來的樣子，當(dāng)承受不住的時候一定會潛意識搞出很多名堂出來，直到破壞這個婚姻，結(jié)束掉關(guān)系，終于能做回自己。在離婚的人身上，他們不僅有喪失感，同時他們中的很多人也會有釋然感。

這也是為什么戀愛好談，婚姻不易的原因之一。結(jié)婚后，兩個人必須面對真實的伴侶，哪里還有太多機會只在幻想對方的樣子里面。對方總是會打破自己的幻想，就像前面提到的來訪者，當(dāng)她期待老公是理想的父母的樣子而被打破的時候，心也破碎了。有人網(wǎng)戀、隔著書信神交可以維系數(shù)年，是精神的致幻劑的效力，而并不是真實的關(guān)系。

維持婚姻，經(jīng)營關(guān)系的核心，說出來可能會讓一大部分人不寒而栗。離開歷史的小孩的狀態(tài)，收回被喂養(yǎng)的渴望，坐在成人的位置上，以成人的方式跟伴侶相處、分享、給予、親密。這不是吃奶，也不是喂奶。親密關(guān)系里，一旦玩的是媽媽的乳房，關(guān)系就離死亡不遠(yuǎn)。