01

外公在世的最后十幾年，中了兩次風(fēng)，腿腳不便利了，神志也開始混沌不清。

他的一切生活起居，都由外婆一手料理。

上不了廁所，外婆就攙著他去。拿不穩(wěn)筷子，外婆就喂他吃飯。說(shuō)錯(cuò)話得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

外公又有糖尿病，飲食要以清淡為主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧，就這樣，沒(méi)有生病的外婆，忌口了十幾年。

都說(shuō)人老了會(huì)變成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無(wú)異。

一到過(guò)年過(guò)節(jié)，他就主動(dòng)向后輩伸手要紅包，當(dāng)著大家的面拆開來(lái)，誰(shuí)給少了他還不高興。

要來(lái)了錢，他就開開心心地踱回房間，一股腦兒全塞給外婆。

“我走了，你就全靠這些錢過(guò)日子了呀！”

他怕自己走后外婆會(huì)受委屈，就拼命地給外婆攢錢。

他說(shuō)：“等我走后，就把我火化啰！”

這在講究“入土為安”的鄉(xiāng)下，簡(jiǎn)直不敢想象。

因?yàn)楫?dāng)?shù)卣菩谢鹪?，但凡火葬都能拿到一筆不菲的補(bǔ)貼，外公想多給外婆攢一點(diǎn)養(yǎng)老錢。

后來(lái)，外公的病越來(lái)越嚴(yán)重，再也走不了路，說(shuō)不了話了。偏偏外婆又摔斷了腿，進(jìn)了城里的醫(yī)院。

外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您老的血壓不穩(wěn)定，坐不了長(zhǎng)途車的。”

他就是不聽，坐在輪椅上干著急，說(shuō)不出話，就用兩只手不停比劃，一張臉憋得通紅。

沒(méi)辦法，大家只好帶他去，他什么都說(shuō)不出，就只能兩只眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著外婆，像是要把那張臉生生世世地記住。

如果你看過(guò)那個(gè)眼神，就會(huì)知道什么是生離死別。

對(duì)于老年夫妻而言，每一次注視，都可能是永別。

那段時(shí)間，外婆一邊打點(diǎn)滴，一邊擔(dān)心外公吃不好，睡不好。

而外公呢，天天在家不說(shuō)話，眼巴巴地坐著，生怕外婆的腿好不了。

后來(lái)，外婆好了，外公卻去了。

終究還是“入土為安”了，因?yàn)橥馄挪煌饣鹪?，她不要那筆錢。

直到如今，外公已經(jīng)去世好多年了，外婆還一直住在那間房子里，

子女們接她出去住，她不愿意，她就要在那里，陪著外公。

02

年輕的夫妻，可以吵鬧，可以分離，可以各奔東西。

但老年的夫妻，生命枯竭得只剩彼此可以依靠。

朋友告訴我，她的父母一生相愛，母親四十多歲了，還被父親寵得像個(gè)少女，既不知道怎么交煤氣水電費(fèi)，也不會(huì)洗衣做飯。

直到有一天，她爸在浴室洗澡時(shí)突然滑倒。

朋友說(shuō)，她至今都不知道一生沒(méi)干過(guò)重活，體重不過(guò)九十斤的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來(lái)的。

那件事以后，母親像變了一個(gè)人似的。

她開始自己去交物業(yè)費(fèi)，學(xué)習(xí)買菜做飯，甚至淘了一大堆醫(yī)用保健書籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)急救方法。

而一向不準(zhǔn)她勞心勞力的父親，也不再干預(yù)她做這些，兩個(gè)人都默契地心照不宣，換了一種生活方式。

朋友說(shuō)到這里紅了眼眶：“其實(shí)我爸是在擔(dān)心，萬(wàn)一他先走了，我媽怎么辦？”

03

“我先走了，你怎么辦？”是每一對(duì)白頭夫妻都終將面臨的問(wèn)題。

年少時(shí)看三毛的《夢(mèng)里花落知多少》，里面有一段講三毛身體不好，便逼著荷西答應(yīng)如果自己死了，一定要再娶。

荷西說(shuō)：“要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死。”

三毛卻說(shuō)：“放火也可以，只要你再娶。”

后來(lái)，荷西死了，獨(dú)留三毛一人活在世上。

她卻說(shuō)：

“感謝上天，

今日活著的是我，痛著的也是我。

如果叫荷西來(lái)忍受這一分又一分鐘的長(zhǎng)夜，

那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。

幸好這些都沒(méi)有輪到他。

要是他像我這樣的活下去，

那么我拼了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他。”

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。沒(méi)有什么比這更凄愴。

我如今結(jié)婚了，漸漸明白了三毛那番話。

有一晚，我勸老梁戒煙，我說(shuō)：“抽煙對(duì)身體不好。”

他沒(méi)心沒(méi)肝地說(shuō)：“抽死了就算了唄！”

我不知道發(fā)哪門子瘋，一下子就痛哭起來(lái)：“不行，我不準(zhǔn)你胡說(shuō)！我不準(zhǔn)你胡說(shuō)！”

04

每對(duì)白頭夫妻都是生死之交。

你必須要承認(rèn)，上了年紀(jì)的人，是沒(méi)有朋友的。

你在你的城市有了難關(guān)，你那個(gè)同樣白發(fā)蒼蒼的朋友，已經(jīng)不再可能，從另一個(gè)城市哪怕從一個(gè)城市的另一端過(guò)來(lái)幫你。

而子女，子女都在遠(yuǎn)方。

他們有自己的家庭，有自己的工作，甚至身在海外。

誰(shuí)活著都不容易，想開口要點(diǎn)什么，話還沒(méi)到嘴邊，算了，還是算了，不要給他們添麻煩。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)老的人，是無(wú)法明白伴的重要。

電視劇《我可能不會(huì)愛你》里，李大仁的媽媽早年喪夫，白叔追了她幾十年，她始終不肯答應(yīng)。

最后被白叔的一句話打動(dòng)，白叔承諾，他不會(huì)走得比她早。

你千萬(wàn)不要走得比我早，留下我一個(gè)人，來(lái)忍受漫漫長(zhǎng)夜，來(lái)忍受冷冷孤清。

05

有一期《奇葩說(shuō)》，討論的是絕癥的話題。

我無(wú)聊就問(wèn)老梁：“如果我得了絕癥，你給我治嗎？”

他說(shuō)：“治，傾家蕩產(chǎn)也得治。”

我又問(wèn)：“那如果你得了絕癥呢？”

他說(shuō)：“算了，還是別治了，省點(diǎn)錢給你們孤兒寡母過(guò)日子。”

婚姻是什么？

沒(méi)有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒(méi)有血親卻又千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

父母是共同的父母，孩子是共同的孩子，財(cái)產(chǎn)是共同的財(cái)產(chǎn)。

我們一起養(yǎng)大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來(lái)的衰老和離別降臨。

神圣，而莊重。

因?yàn)槊恳欢位橐鲎叩阶詈?，都是生命?duì)生命的托付。

你是我交過(guò)命的人，請(qǐng)一定要好好珍惜，這一世的夫妻情分。