1 
一條軌道，我擁有自己和我的力量的感覺，已經(jīng)碎裂了。 

2 
一月充滿了那種孤獨(dú)，我工作得很好，甚至開始補(bǔ)上欠下的回信了?，F(xiàn)在又堵塞了起來，我覺得自己像一個(gè)指南針，在一個(gè)固定方向停下前不斷地?fù)u擺、旋轉(zhuǎn)。 

3 
那四天都去哪了？我突然對時(shí)間感到絕望，我的精力在嚴(yán)寒中流失著。每天都在零下十度已經(jīng)有一周了，我感到自己在一點(diǎn)一點(diǎn)墜向睡眠，像一只渴望在什么地方蜷縮起來冬眠的動(dòng)物。光線依舊炫目，甚至在夜里，滿月在積雪上的反光使黑暗微微閃爍。 

4 
無論在哪里，只要一個(gè)人羞辱另一個(gè)人，兩者就都墮落了。 

5 
雨天里有一種甜蜜的安慰。它激發(fā)了我做家務(wù)的靈感，我剛剛洗了幾件寬松上衣，清理了每次開門都讓我退縮的小烤爐。從某些方面來說，我對假期的想法就是能夠在安寧中做這些事情，甚至沒有領(lǐng)塔瑪斯散步的強(qiáng)迫性的沖動(dòng)。動(dòng)物們賴在床上睡了幾小時(shí)。 

6 
雨，雨，還是雨。天色陰沉。但終于有了些春天的跡象。在木門外沉悶的棕色碎石間，突然出現(xiàn)了小片小片翡翠綠色的苔蘚，不只是翡翠綠，還有閃耀的深綠色。小柳樹的枝條開始出現(xiàn)銀色的幼芽。我總是忘了在散步時(shí)帶上我的大剪刀。高筒靴是必需的，車轍里和路上到處是泥濘和水洼——這是泥濘的季節(jié)，一年中色彩最單調(diào)、最陰濕的一段日子。 

雪落在高大的楓樹周圍，而番紅花開始到處顯現(xiàn)出尖尖的花苞。 

7 
我打開《小鎖匠的日記和書信》（The Journals and Letters of the Little Locksmith），這本書早已絕版，是伊爾莎•福格爾為我生日特意找來的寶貝，我讀到這樣一段： 

我認(rèn)為，人的不安與對自己的不滿，以及渴望一種更生動(dòng)、更有意味的存在，其大部分秘密是植根于每個(gè)人內(nèi)心深處的——朝向太陽，去愛那必須崇拜的美德與杰出。人都有內(nèi)在的和諧感。我指的是人可以本能地辨認(rèn)天道的和諧，并相應(yīng)調(diào)整自己固有的不和諧和不對稱。人總是在試圖使自我變得聞所未聞地完美。 

8 
每個(gè)人的墓志銘 
我的心比世界所了解的 
更可恥，更孤獨(dú)，也更勇敢。 
哦行人，我的心和你的心一樣。 

我經(jīng)常想起弗朗西絲•康福德和她及極其簡潔的抒情詩。我對它們的贊賞難以言表，因?yàn)橐宰约旱募妓囀共豢扇淌艿淖兊每梢匀淌?，而這當(dāng)然是詩歌的作用之一。 

9 
直到現(xiàn)在我一直孩子氣地覺得生活總在前面，準(zhǔn)備在某處讓我驚奇，仿佛有什么意外的事即將發(fā)生，生活確實(shí)常常這樣?，F(xiàn)在我逐漸懂得我的生活已經(jīng)結(jié)束或?qū)⒔Y(jié)束了。永恒的盡頭達(dá)到了。這是豐富的一生，滿溢著作品和愛，而我真的已有準(zhǔn)備就此罷休。也許這就是勞動(dòng)節(jié)情緒，它最多只是個(gè)沉悶的假日，夏天的尾聲。 

10 
這些日子好極了，空氣重新變得透明，在第一片樹葉墜落前一切都燦爛而靜止。秋天正在開始，但我們還有一兩周最好的日子。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)前軸心的靜止。 

11 
今天一大早我就在想這個(gè)，太陽升起時(shí)我正在讀亨利•J.M.諾文的小布道書《超越孤獨(dú)》（Out Of Solitude），我翻到這樣一段： 

我們知道如果沒有獨(dú)處之所，我們的生活就會(huì)有危險(xiǎn)。我們知道如果沒有寂靜，詞語就會(huì)失去意義，沒有傾聽，言語就不能漢化，沒有距離，親密就不能療傷。我們知道如果沒有獨(dú)處之所，我們的行動(dòng)會(huì)迅速變成空洞的姿勢。在寂靜與言談、后退與包容、距離與親密、孤獨(dú)與團(tuán)體之間的精心平衡，構(gòu)成了基督徒的生活基礎(chǔ)。 

12 

記住蜘蛛 
在編織一個(gè)陷阱 
——你也在到處 
這么做 

記住貓 
在折磨一只鳥 
——你也在言行中 
這么做 

記住傻子 
在妨礙善良人 
——但凡可以 
你也這么做 

記住惡棍 
和背信棄義之徒 
——如果你是他 
你也會(huì)這么做 

記住所有 
人能了解的不幸 
——當(dāng)你這樣的時(shí)候 
你也這么做 

那么記住 
不要忘記， 
——你這么做過 
而且仍在做著 

一首有極大缺陷的詩，但它使我縈懷難忘——至少它刺中了我們心中的驕吟。 

13 
我周圍驚人地混亂——兩箱子信，兩三百封該回而未回的信，事情堆積起來等待理清，我卻處于全然混亂和無能的狀態(tài)。然而我仍得忍受，因?yàn)楦淖儠?huì)更糟，強(qiáng)行“使事物保持有序”會(huì)把生活關(guān)在外面——而現(xiàn)在生活又是什么樣子呢？ 

14 
現(xiàn)在的生活是昨天夜里躺在床上，在一陣熱風(fēng)中敞開門廊的門和一扇窗門——空氣幾乎像水一樣涌進(jìn)來，一陣陣把人吹涼。 

15 
“真理是一塊非常危險(xiǎn)的巖石，你卻把寫字桌放在上面。” 

16 
我?guī)Щ丶乙恢粓A形香草花籃，有18世紀(jì)的風(fēng)格，卡片上寫著： 
玫瑰適合愛情 
迷迭香適合回憶 
薄荷適合永遠(yuǎn)的健康 
牛至適合財(cái)富 
馬鞭草適合微妙的感覺 
神圣亞麻 適合抵御魔鬼 
魚尾菊適合思念不在的朋友 

17 
我發(fā)現(xiàn)默頓是塊有營養(yǎng)的面包。例如： 

熱愛孤獨(dú)并追尋孤獨(dú)，并不意味著不斷地從一個(gè)可能的地理位置前往另一個(gè)位置。無論外部環(huán)境如何，當(dāng)一個(gè)人突然意識到它自己那種不能剝奪的孤獨(dú)，并且明白除了孤獨(dú)他一無所有的時(shí)候，他就已經(jīng)是個(gè)孤獨(dú)的人了。從那時(shí)起，孤獨(dú)不再是可能，而是事實(shí)。 

18 
現(xiàn)在的生活肯定是一種寧靜的絕望。我?guī)缀醯搅吮M頭，對這每天因陌生人而被活埋的自我，我已經(jīng)沒法再要求什么了。 
你想要的，時(shí)間終會(huì)給你答案，不要讓十年后的自己，討厭現(xiàn)在的你……