他坐在咖啡館角落里。小圓桌上有兩只杯，桌旁卻只剩他一個人。

孔夫子說“三十而立”，真不錯，他三十歲那年和同是白領的妻子貸款買了房，生下了寧馨兒；但孔夫子說的“四十不惑”于他卻完全不靈，倒是一種舶來的說法，“七年之癢”，似乎很切合他，從孩子六歲那年，他就開始覺得妻子乏味，也是因為妻子對孩子興濃而對他性冷，于是，他在外面漸漸喜歡跟漂亮的女士說笑，在KTV包房和公司女秘書極投入地對唱《夫妻雙雙把家還》……從此家庭里多了齟齬，外面添了艷遇。公司里不是他一個男士遭逢中年危機。
此刻坐在咖啡館小圓桌旁，他才深切地意識到，所謂“游戲人生”，可真不是鬧著玩的，原以為“419”嘛，極樂后雙雙各自回家，也就春夢隨云散，誰知對方較真了，剛才坐在小圓桌那邊，再次鄭重要求他跟妻子離婚，跟她重組家庭。他表示為難，對方撂下一句狠話，拂袖而去。

他原來并不抽煙，這些天卻買煙來亂吸。他剛點燃一支煙，服務員過來，向他指指“請勿吸煙”的告示牌，他只好狼狽離座，走到街上去。外面掉著零星雨點，吸煙使他嗆得難受，扔掉香煙，他邊走邊打手機。先打給一位“發(fā)小”，此人有再婚經驗，他沒道出苦惱，對方早已聞聽他的艷遇，不給他拿主意，只是打太極拳：“糖吃多了要得糖尿病，鹽吃多了叫氯化鈉中毒，海鮮吃多了必發(fā)痛風……”他不耐煩聽這些言不及義的話，又打給一位業(yè)務中結識的哥兒們，這位倒坦率：“你準備掃地出門、從頭再來嗎？我們公司例子多啦，有成蜜桃的，也有成苦瓜的……”哎，這樣的事情，誰能給誰拿主意呢？必得自己面對這人生中途自找來的麻煩！

他知道一些智者達人必會問他并告知：你究竟愛哪一位？應該忠實于你的感情。他邊走邊想，想不清楚。他都愛，又都不愛，妻子，他愛過，現(xiàn)在也沒有惡感，只是覺得乏味；這位呢，冷靜地想來，他愛她的身體，愛她的浪漫，但是倘若真的長住在一起，是否會遭逢比乏味更難耐的處境呢?忽然他意識到，他有最愛，就是兒子。倘協(xié)議離婚，他可以舍棄房子，卻難舍棄兒子，若鬧上法庭，恐怕兒子多半要判給女方……

妻子發(fā)現(xiàn)了他的異常，只是不當著兒子發(fā)作。這次暑假，妻子沒讓兒子去青島爺爺奶奶那里，安排去了上海姥姥家。兒子走后，他就自覺地去兒子的房間睡覺，妻子冷靜地表態(tài)：“與其同床異夢，不如各自相安。”

他回到自己的家。妻子不在，但還是在冰箱貼子下壓了紙條：“去看三姨，明天回來。”他看見在微波爐里有放好的蓋澆飯，倘若他想吃只要按鍵轉上幾圈；拉開冰箱，看到新添了他喜歡的芒果粒大杯酸奶。他沒胃口，還覺得有些胃疼。他去打開五斗櫥放藥的抽屜，里面整齊有序地擺放著家用藥品。

吃了幾粒胃藥，進到兒子房間，屋里的東西引出他聯(lián)翩的回憶，屋角有一個大整理箱，里面是歷年他們給兒子買來玩過不再玩的玩具，他想，妻子這些年對兒子的愛，難道不也是對自己的愛嗎？墻上一張和真人等大的兒子六歲照，他們多次一起凝視分析：究竟像誰多？妻子也多次輕揪他的鼻子：“一個模子倒出來的??！”


他要往兒子床上躺，驀地望見了自己的拖鞋，是妻子前些時把冬春的絨拖鞋刷曬過收起，又拿出來曬過使用的夏季的竹編面拖鞋。這雙拖鞋斜放在床下。??！他的心被柔柔而又沉沉地觸動了。他們結婚后就發(fā)現(xiàn)，她從右邊下床，她喜歡拖鞋直放，他從左邊下床，喜歡拖鞋斜放。妻子這樣斜放他的拖鞋，與其說是感情使然，不如說是習慣使然。一個家庭是一個系統(tǒng)工程，需要多么細膩的磨合，才能使你的生存有如春水流淌般自然暢快啊……這豈是短時不管不顧，翻江倒海似的身體快樂所能抵消的？破裂重組？重組到她會默默地將你的拖鞋斜放，談何容易？……

那一晚他睡得意外踏實。天亮時，他下床穿上那斜放的拖鞋，立刻趕往他們共同的三姨家。