一個(gè)中年男人常年失眠，久治無效，經(jīng)過精神分析后，回憶起了童年的一件事：他的父母背著他離婚，一次幼小的他睡著了，母親悄悄走了，再?zèng)]回來。

我們不難想象這個(gè)小男孩潛意識發(fā)生了什么，但我們其實(shí)很難想象他發(fā)生過什么。人類的痛苦類似，但從不能身傳，我們只能通過想象來理解別人經(jīng)歷過什么。

對痛苦的想象力缺乏的人，不太適合從事這個(gè)行業(yè)。

這個(gè)小男孩，睜著血紅的眼睛怒瞪著這個(gè)世界，直到成長為一個(gè)中年男人。他的睡眠剝奪了他的母親，他剝奪了自己的睡眠。

有多少和他類似的小男孩，終身如此。

有一個(gè)不如這個(gè)案例極端，但類似的，是我曾經(jīng)遇見的一位小姑娘。在她的大部分時(shí)間里，她無法集中注意力做事。比如看書，看一頁兩頁她必須要去看一下手機(jī)；認(rèn)真工作的時(shí)候，也需要沒多久看一眼微信或QQ；她不會(huì)讓自己沉迷在任何事情里，因此沒有什么興趣愛好。

她說：我害怕。

每當(dāng)她做自己事情的時(shí)候，她就擔(dān)心有人找她，而她卻不知道。每當(dāng)她要沉迷于某樣?xùn)|西時(shí)，她就強(qiáng)迫自己抽離出來，因?yàn)樗械侥暮ε隆?/p>

后來她回憶起一件事：小時(shí)候有一次她認(rèn)真看書，媽媽和她說話她聽不到。媽媽突然暴怒，跳起來將她的書撕得粉碎。

她也回憶起，小的時(shí)候她做事情是可以非常入迷的，尤其是看書時(shí)，可以進(jìn)入什么聲音都聽不到的境界。但每當(dāng)她如此認(rèn)真做自己事情的時(shí)候，媽媽就會(huì)出現(xiàn)，要求她做一些別的事情，或者讓她解釋一下自己正在做的事。

她也不記得從什么時(shí)候開始，她很難再進(jìn)入那種忘我的狀態(tài)，她總是感覺有人隨時(shí)會(huì)侵入她，尤其是在她非常認(rèn)真的時(shí)候，她通常引起父母的暴怒。這種對周圍失去覺知的狀態(tài)讓她感覺非常不安全，因此她不再允許自己進(jìn)入自己的世界中，而始終保持著對世界的警惕。

由此我們心理學(xué)同道也不難猜測到：她的人際關(guān)系緊張，身體僵硬，總是繃得筆直。這種在人際關(guān)系中的膽怯很可能是投射了太多敵意出去。即——她不能也不允許自己感受到環(huán)境是安全的，她不能也不允許自己放松，因?yàn)檫@意味著隨時(shí)被攻擊。

為什么我說對痛苦缺乏想象力的人不適合做這個(gè)行業(yè)？

我們很多人在去面對心理咨詢師的時(shí)候，采取了很多自救的方式，其中包括：對別人傾訴。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很難有人能夠理解你，你很容易感受到二次創(chuàng)傷。

這些二次創(chuàng)傷中，最能殺傷人的一句話是：你怎么不想想你經(jīng)歷的好的事情？為什么總是揪著這點(diǎn)痛苦不放？我真的感覺不到這有多大不了的，為什么就值得你如此痛苦？

尤其是痛苦帶來情緒問題的人們，表露情緒或者情緒失控，會(huì)引發(fā)他們強(qiáng)烈的羞恥心。有時(shí)候他們?yōu)榱瞬蛔寗e人認(rèn)為他們太過異常，會(huì)袒露自己為何如此的理由。

隨之就感覺更糟糕：這個(gè)理由被否定了。

你不過就經(jīng)歷了這些，為什么值得你那些？

尤其是這些話是身邊親密的人說出來的，越是如此，越容易讓人心碎欲裂。

如果你經(jīng)歷過這些，如果你正在經(jīng)歷這些，請不要沮喪，不要失去對人的希望。請不要認(rèn)為這個(gè)世界上沒有人會(huì)理解你，只是你恰好沒有遇見能理解你的人。也不要指責(zé)你的親人朋友們，他們已經(jīng)盡力給了你他們的撫慰，他們事先并不知道這會(huì)在你心上插上一把刀子，畢竟他們不是心理咨詢師。

是不是感覺到我一直在歪樓？是啊，這些話與主題無關(guān)，沒辦法就是想說。

回到主題吧。

這樣的父母真的很多，如果你要問他們到底在干嗎，其實(shí)也很好理解。當(dāng)你沉浸在自己的世界中時(shí)，會(huì)引發(fā)他們的恐慌，如果你不能理解這種恐慌——是不是你就更加能理解那些不能理解你的人呢？

沒關(guān)系，你可以參照一下，當(dāng)有時(shí)候你看到你老公沉迷于打游戲時(shí)，你的心情如何？雖然不盡相同，但總有類似。

假如你仔細(xì)斟酌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你有害怕，當(dāng)你的老公打游戲、看電視、出去玩，你會(huì)有被“剩下”的感覺。這種感覺就像：我不是最重要的，你可以有你自己的生活，假如有一天沒有我，你也能過得很好，你的快樂不是全然由我給予的，你居然可以創(chuàng)造自己的快樂。

父母曾經(jīng)對你的，大概也類似如此。

你居然沉迷在一本書里無視我，你居然可以擁有除我之外的快樂，我感到我不重要，不被你需要了。我通過打擾你學(xué)習(xí)的過程，毀掉你的注意力，從而使你失去學(xué)習(xí)的能力，從而使你永遠(yuǎn)無能，永遠(yuǎn)被我貶低，永遠(yuǎn)留在我身邊。

我在很多次，我的來訪者傾訴他父母對他們做下的事后，都會(huì)有憤怒。但我極少能從來訪者口中，直接聽到“憤怒”的情緒。

有時(shí)候時(shí)機(jī)成熟，我會(huì)反饋給他們：其實(shí)我覺得此刻我有些憤怒。

然而我的憤怒通常會(huì)嚇到他們，有些人會(huì)告訴我：我沒有，我能理解父母，我覺得他們也是愛我的。

然后我就會(huì)覺察到的，我的憤怒會(huì)慢慢變?yōu)闊o力。

我猜想這是我的來訪者投射給我的：假如我連對父母憤怒的權(quán)利都沒有，我還能做什么？我感到無力。

我寫到這里，我感到很憤怒。我憤怒是因?yàn)槲耶?dāng)下體驗(yàn)到的就是憤怒，我覺得這個(gè)小孩當(dāng)初不該受到這樣的對待，我替他憤怒；我因?yàn)槲易约阂苍?jīng)是孩子，我深深地共情他，我憤怒；我因?yàn)樽约阂矠槿四赣H，我憤怒于有些父母會(huì)這么對自己的孩子。

我憤怒是因?yàn)槲覒嵟?，而不是我要去譴責(zé)誰；

我憤怒是因?yàn)橛腥嗽馐芰诉@樣的對待，而不是我覺得犯下這件事的人該死；

我憤怒是因?yàn)槟憧梢赃@樣對我，我也可以憤怒。

我原本想打：我憤怒是因?yàn)槲业孟仍试S自己憤怒，才能原諒你?，F(xiàn)在我改為：我憤怒是因?yàn)槲业孟日鎸?shí)地面對過自己，才能真實(shí)地面對你和世界。

原諒不原諒，并不是最終的目的。

于是這個(gè)孩子，一直不允許自己進(jìn)入專注的世界中，她與開頭那個(gè)小男孩一樣，始終怒瞪著雙眼，監(jiān)視著這個(gè)世界。父母曾經(jīng)是她的整個(gè)世界，這個(gè)世界從未讓她安心。

我也不知道該如何讓這個(gè)小孩立即變好，我也不確定她這樣是不好。

首先能看到自己投射出去的敵意，一方面是曾經(jīng)的世界存在的危險(xiǎn)，一方面是你對這世界的憤怒；

然后，假如覺得不安全，就先緊繃著吧，也許能順便夾死一只妄圖吸血的蚊子呢？注意力不集中——你不也活了這幾十年。

最后，真實(shí)地流露你自己，不要試圖去掩蓋。很多問題，正是因?yàn)槟悴唤蛹{自己的害怕帶來的。