01

 

母愛(ài)就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是無(wú)條件的。母親熱愛(ài)新生兒，并不是因?yàn)楹⒆訚M足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因?yàn)檫@是她生的孩子。無(wú)條件的母愛(ài)不僅是孩子，也是我們每個(gè)人最深的渴求。從另一個(gè)角度來(lái)看，通過(guò)努力換取的愛(ài)往往會(huì)使人生疑。人們會(huì)想：也許我并沒(méi)有給那個(gè)應(yīng)該愛(ài)我的人帶來(lái)歡樂(lè)，也許會(huì)節(jié)外生枝——總而言之人們害怕這種愛(ài)會(huì)消失。此外靠努力換取的愛(ài)常常會(huì)使人痛苦地感到：我之所以被人愛(ài)是因?yàn)槲沂箤?duì)方快樂(lè)，而不是出于我自己的意愿——歸根結(jié)蒂我不是被人愛(ài)，而是被人需要而已。

 

鑒于這種情況，因此我們所有的人，無(wú)論是兒童還是成年人都牢牢地保留著對(duì)母愛(ài)的渴求，是不足為奇的。大多數(shù)的孩子有幸得到母愛(ài)，而成人身上的這種渴望更難得到實(shí)現(xiàn)。

 

02

 

同父親的關(guān)系則完全不同。母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然、大地和海洋。而父親不體現(xiàn)任何一種自然淵源。在最初幾年內(nèi)孩子同父親幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系，在這個(gè)階段父親的作用幾乎無(wú)法同母親相比。父親雖然不代表自然世界，卻代表人類生存的另一個(gè)極端：即代表思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界。父親是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人。

 

父親是有條件的愛(ài)。父親的原則是：“我愛(ài)你，因?yàn)槟惴衔业囊螅驗(yàn)槟懵男心愕穆氊?zé)，因?yàn)槟阃蚁嘞瘛?/span>”正如同無(wú)條件的母愛(ài)一樣，有條件的父親有其積極的一面，也有其消極的一面。消極的一面是父愛(ài)必須靠努力才能贏得，在辜負(fù)父親期望的情況下，就會(huì)失去父愛(ài)。父愛(ài)的本質(zhì)是：順從是最大的道德，不順從是最大的罪孽，不順從者將會(huì)受到失去父愛(ài)的懲罰。父愛(ài)的積極一面也同樣十分重要。因?yàn)楦笎?ài)是有條件的，所以我可以通過(guò)自己的努力去贏得這種愛(ài)。與母愛(ài)不同，父愛(ài)可以受我的控制和努力的支配。

 

父母對(duì)孩子的態(tài)度符合孩子的要求。嬰兒無(wú)論從身體還是心理上都需要母親的無(wú)條件的愛(ài)和關(guān)懷。在六歲左右孩子就需要父親的權(quán)威和指引。母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感，而父親的任務(wù)是指導(dǎo)孩子正視他將來(lái)會(huì)遇到的種種困難。一個(gè)好母親是不會(huì)阻止孩子成長(zhǎng)和不會(huì)鼓勵(lì)孩子求援的。母親應(yīng)該相信生活，不應(yīng)該惶恐不安并把她的這種情緒傳染給孩子。她應(yīng)該希望孩子獨(dú)立并最終脫離自己。父愛(ài)應(yīng)該受一定的原則支配并提出一定的要求，應(yīng)該是寬容的、耐心的，不應(yīng)該是咄咄逼人和專橫的。父愛(ài)應(yīng)該使孩子對(duì)自身的力量和能力產(chǎn)生越來(lái)越大的自信心，最后能使孩子成為自己的主人，從而能夠脫離父親的權(quán)威。

 

03

 

一個(gè)成熟的人最終能達(dá)到他既是自己的母親，又是自己的父親的高度。他發(fā)展了一個(gè)母親的良知，又發(fā)展了一個(gè)父親的良知。母親的良知對(duì)他說(shuō)：“你的任何罪孽，任何罪惡都不會(huì)使你失去我的愛(ài)和我對(duì)你的生命、你的幸福的祝福。”父親的良知卻說(shuō)：“你做錯(cuò)了，你就不得不承擔(dān)后果；最主要的是你必須改變自己，這樣你才能得到我的愛(ài)。”

 

成熟的人使自己同母親和父親的外部形象脫離，卻在內(nèi)心建立起這兩個(gè)形象。同弗洛伊德的“超我”理論相反，人不是通過(guò)合并父親和母親，從而樹(shù)立起這兩個(gè)形象，而是把母親的良知建筑在他自己愛(ài)的能力上，把父親的良知建筑在自己的理智和判斷力上。成熟的人既同母親的良知，又同父親的良知生活在一起，盡管兩者看上去互為矛盾。如果一個(gè)人只發(fā)展父親的良知，那他會(huì)變得嚴(yán)厲和沒(méi)有人性；如果他只有母親的良知，那他就有失去自我判斷力的危險(xiǎn)，就會(huì)阻礙自己和他人的發(fā)展。

 

人從同母親的緊密關(guān)系發(fā)展到同父親的緊密關(guān)系，最后達(dá)到綜合，這就是人的靈魂健康和達(dá)到成熟的基礎(chǔ)。如果人不是這么發(fā)展就會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)病。

 

譬如造成神經(jīng)病的一個(gè)原因可能是一個(gè)男孩有一個(gè)十分慈愛(ài)，卻又很嬌慣他的母親，同時(shí)又有一個(gè)性格懦弱或者對(duì)孩子不感興趣的父親。在這種情況下，小男孩會(huì)牢牢地抓住同母親的聯(lián)系，發(fā)展成為一個(gè)十分依賴母親的人。這種人往往孤立無(wú)援，需要得到保護(hù)，不可能獲得父親的一些特點(diǎn)：如紀(jì)律、獨(dú)立性和駕馭生活的能力。他就會(huì)企圖在所有的人身上尋找“母親”的形象，有時(shí)在婦女身上，有時(shí)在有權(quán)威的男子身上。

 

反之，如果母親性情冷淡、麻木不仁或者十分專制，孩子就會(huì)把對(duì)母愛(ài)的需要轉(zhuǎn)移到父親身上，就會(huì)變成單一的向父親方向發(fā)展的人。這樣的人往往只服從于法律、秩序、權(quán)威的原則，卻沒(méi)有能力希望或者得到無(wú)條件的愛(ài)。如果他的父親很有權(quán)威，同他的關(guān)系又很密切，就更會(huì)加強(qiáng)他的這一發(fā)展。其他的調(diào)查也得出這樣的結(jié)論：即某些神經(jīng)病形式，如強(qiáng)迫性神經(jīng)病同患者的單一父親聯(lián)系有關(guān)，而另一些病狀，如歇斯底里、酗酒，不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和厭世則是同母親的單一聯(lián)系所致。

 

04

 

母愛(ài)是對(duì)兒童的生活和需求作出的毫無(wú)保留的肯定。但這里還應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)。對(duì)幼兒生命的肯定應(yīng)該包括兩個(gè)方面：一方面是必須關(guān)心幼兒并對(duì)其成長(zhǎng)負(fù)有責(zé)任，以維護(hù)和發(fā)展弱小生命。另一方面則超出了維護(hù)生命的范圍，那就是要使孩子熱愛(ài)生活，要使他感到：活著是多么好！當(dāng)一個(gè)小男孩或小女孩有多么好！在這個(gè)世界活著有多么好！

 

母愛(ài)的這兩個(gè)方面在圣經(jīng)的《創(chuàng)世紀(jì)》里表現(xiàn)得很明顯。上帝創(chuàng)造了世界和人，這符合對(duì)生命的關(guān)心和肯定。但上帝所做得還不僅僅于此。在上帝創(chuàng)造人和世界以后的每一天里上帝都要了解情況，要知道一切是否都好。同樣，母愛(ài)的第二個(gè)方面也是要給孩子一種“誕生在這個(gè)世界是多么好”的感受。母親要賦予孩子對(duì)生活的愛(ài)，而不僅僅是活下來(lái)的愿望。同樣的思想也表達(dá)在圣經(jīng)的另一個(gè)象征性故事里。上帝所許之地里(土地始終是母親的象征)流著乳汁和蜂蜜。乳汁象征母愛(ài)的第一個(gè)方面：對(duì)生命的關(guān)心和肯定，蜂蜜則象征生活的甘美，對(duì)生活的愛(ài)和活在世上的幸福。

 

大多數(shù)的母親有能力給予“乳汁”，但只有少數(shù)的母親除乳汁外還能給予“蜂蜜”。為了能給予“蜂蜜”，她不僅應(yīng)該是一個(gè)好母親，同時(shí)也應(yīng)該是個(gè)幸福的人——但這一目標(biāo)只有少數(shù)人才能達(dá)到。母親對(duì)孩子的影響怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)高。母親對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)生活的恐懼都具有傳染性，兩者都會(huì)對(duì)孩子的全面發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)上我們確實(shí)可以在孩子身上，也可以在成人身上看到，哪些人只得到“乳汁”，而哪些人既得到“乳汁”，又得到“蜂蜜”。

 

母親和孩子的關(guān)系就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是兩個(gè)不平等人之間的關(guān)系。在這種關(guān)系中有一個(gè)人需要幫助，而另一個(gè)人給予這種幫助?；谀笎?ài)的這種忘我無(wú)私的特點(diǎn)，母愛(ài)一直被看作是愛(ài)情的最高形式和最神圣的感情聯(lián)系。但是看起來(lái)母愛(ài)中值得贊美的東西還不是母親對(duì)嬰兒的愛(ài)，而是母親對(duì)成長(zhǎng)著的孩子的愛(ài)。大多數(shù)的母親在她們的孩子尚還幼小，而且完全依賴她們的時(shí)候，她們確實(shí)很愛(ài)自己的孩子。大多數(shù)的婦女希望生孩子，由于孩子的誕生而感到幸福，而且急不可待地希望自己來(lái)照料孩子，盡管她們除了孩子臉上的笑容和滿意的表情外一無(wú)所得。

 

看起來(lái)母親之所以持有這種態(tài)度是一種本能所致，這種本能同樣可以在動(dòng)物身上找到。但是不管這種本能的作用有多大，比這更重要的是人的因素和心理因素：因?yàn)槟赣H一直把孩子看作是自身的一部分，所以母親對(duì)孩子的愛(ài)和癡情很可能是滿足自戀的一種途徑。另外一個(gè)根源也許是母親的權(quán)力欲和占有欲。一個(gè)軟弱無(wú)能，完全服從母親的孩子不言而喻是一個(gè)專制并有占有欲的母親的自然對(duì)象。

 

05

 

雖然對(duì)母親的動(dòng)機(jī)各有解釋，但最重要的動(dòng)機(jī)是我們稱之為“超越自己”的追求。這一追求屬于人的最基本要求，并以人的覺(jué)悟和下列事實(shí)為基礎(chǔ)：即人對(duì)自己的純生物作用不滿，他不能忍受自己僅僅是被扔進(jìn)這一世界的小卒。他一定要感到自己是創(chuàng)造者，是能超越處于被創(chuàng)造者消極地位的生命。滿足這一要求有許多可能性，最自然和最基本的途徑就是母親對(duì)自己創(chuàng)造物的關(guān)懷和愛(ài)。在孩子身上母親超越了自我，她對(duì)孩子的愛(ài)使她的生活產(chǎn)生新的意義。(正因?yàn)槟凶硬荒芡ㄟ^(guò)生育來(lái)滿足超越自己的要求，所以他只能通過(guò)用雙手創(chuàng)造物體和創(chuàng)造思想來(lái)證明他的創(chuàng)造能力。)

 

但是孩子必須長(zhǎng)大，必須脫離母體和母親的乳房，必須成為一個(gè)完整的、獨(dú)立的生命。母親的真正本質(zhì)在于關(guān)心孩子的成長(zhǎng)，這也就意味著也關(guān)心母親和孩子的分離。這里我們就可以看到母愛(ài)和性愛(ài)的區(qū)別。在性愛(ài)中兩個(gè)迄今為止分開(kāi)的人結(jié)合在一起，而在母親中過(guò)去是一體的兩個(gè)人分開(kāi)了。母愛(ài)不僅應(yīng)該允許這一分離，而且還應(yīng)該希望并促成這一分離。

 

只有在這個(gè)階段，母愛(ài)才成為一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，因?yàn)檫@時(shí)就要求母親無(wú)私并能貢獻(xiàn)出一切，除了被愛(ài)者的幸福一無(wú)所求，但恰恰在這點(diǎn)上許多母親都失敗了。自戀的、專制的和貪婪的婦女在孩子尚小的時(shí)候，可以是一個(gè)很疼愛(ài)孩子的母親。但是當(dāng)孩子處于同母親分離的階段時(shí)，只有那些真正有能力愛(ài)的婦女，那些覺(jué)得給比得更幸福的婦女，那些生命之根底很扎實(shí)的婦女才會(huì)繼續(xù)是一個(gè)疼愛(ài)孩子的母親。

 

對(duì)正在成長(zhǎng)的孩子的愛(ài)，這種忘我無(wú)私的母愛(ài)也許是愛(ài)的最困難的形式。但是由于母親對(duì)孩子的愛(ài)是那么自然，所以往往給人一種容易做到的假象。正因?yàn)殡y以做到這點(diǎn)，所以只有那些有能力愛(ài)的婦女，那些熱愛(ài)丈夫，熱愛(ài)其他孩子，熱愛(ài)陌生人和人類的婦女，才能成為真正愛(ài)孩子的母親。在這個(gè)意義上，沒(méi)有能力愛(ài)的婦女當(dāng)她們的孩子幼小時(shí)，可以是一個(gè)很嬌慣孩子的母親，但永遠(yuǎn)成不了愛(ài)孩子的母親。檢驗(yàn)這一點(diǎn)的試金石是看一個(gè)母親愿意不愿意忍受同孩子的分離，以及在分離后能不能繼續(xù)愛(ài)孩子。