在加布里爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）的《百年孤獨(dú)》（One Hundred Years of Solitude）這部史詩般的長篇小說中，一場奇怪的瘟疫席卷了整個(gè)馬孔多（Macondo）小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民逐漸喪失了他們的各種記憶。瘟疫導(dǎo)致的病癥是逐步發(fā)作的。每個(gè)人先是遺忘了自己的童年，然后忘記了各種物品的名字和功用，接著認(rèn)不出來周圍人是誰，最后“竟然意識不到自己的存在”。

一個(gè)銀匠在發(fā)現(xiàn)自己怎么也想不起手邊常用的工具鐵砧叫什么名字時(shí)，他感到非?？只牛Σ坏亟o家里的每一樣器具都貼上標(biāo)簽?？粗约旱姆椒ㄍ苡?，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞（José Arcadio Buendía）試圖給鎮(zhèn)上的每一樣?xùn)|西貼上標(biāo)簽。

他……給動植物做上記號：母牛、山羊、豬、母雞、木薯、五彩芋、香蕉。當(dāng)他漸漸意識到，這種記憶的消退沒有盡頭之后，他知道也許總會有那么一天，即使人們能通過標(biāo)記認(rèn)出什么東西是什么，但也沒人知道它們的功用。因此，他把標(biāo)記擴(kuò)充得更易于理解了……這是母牛。每天早上都必須給它擠奶，這樣它才會產(chǎn)奶；牛奶必須煮一煮再和咖啡倒在一起，這樣我們就做出了牛奶咖啡。^[1]

布恩迪亞一想到這貼標(biāo)簽的活兒是怎么也干不完的，就感到頭疼，他打算再試最后一種了不起的辦法來保存大家的記憶：他打算發(fā)明一種記憶機(jī)器，每個(gè)人一生積聚的所有知識和經(jīng)驗(yàn)在寫成條目之后，都可以儲存在這個(gè)機(jī)器里。在為這個(gè)機(jī)器謄寫了14000條記憶條目之后，布恩迪亞幸而在一個(gè)陌生人的幫助之下，終于擺脫了這個(gè)噩夢般的疫病。這時(shí)候他才反應(yīng)過來，這個(gè)陌生人原來是他的親密老友。

這部小說構(gòu)想了一個(gè)沒有記憶的世界：在這個(gè)世界里，密友和家人感覺上與陌生人無異；符號層面的交流失效，社會賴以存在的絕大部分事務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈；最驚心的莫過于，連自我的身份感和自我意識都被剝奪掉了。索爾·貝婁（Saul Bellow）的小說《貝拉羅莎暗道》（The Bellarosa Connection）中那個(gè)開辦訓(xùn)練機(jī)構(gòu)讓人提升記憶力的敘述者在顧客面前下過結(jié)語：“記憶就是生命。”^[2]

然而，除卻這些記憶失靈或者看到我們身邊熟悉之人飽受失憶之苦的時(shí)刻，大部分人幾乎不會意識到，其實(shí)自己說話做事樣樣都離不開記憶系統(tǒng)高效流暢的運(yùn)轉(zhuǎn)。我們可以停下來設(shè)想一下，如果你要安排與一位朋友在餐館的會面，完成這樣一個(gè)簡單的任務(wù)，哪些過程需要參與其中：首先，你必須能夠想起你的朋友叫什么，他的電話號碼是多少，以及知道怎么給他打電話；然后，你需要借助對于聲音的記憶，識別出接電話的人是不是你的朋友；在整個(gè)通話過程中，為了時(shí)刻記著你此次交談的目的，理解對方向你說的話，你得持續(xù)地調(diào)取腦子里那本關(guān)于語言、發(fā)音、語義、句法的詞典；在某個(gè)時(shí)刻，你得在腦子里搜索一遍去過的餐館，想想最近有沒有新店推薦，哪一家店會是不錯(cuò)的選擇；你還得盡可能回憶你朋友的性格特點(diǎn)、特別的喜好，以及其他任何能幫助你們和諧交流、避免矛盾沖突的地方；之后，你還需要依靠已有的經(jīng)驗(yàn)技能把自己送達(dá)目的地；最后，你必須十分清楚生活中正在發(fā)生的事情，以免和朋友約定一個(gè)本有其他安排的時(shí)間見面。

盡管這樣的任務(wù)需要記憶提取系統(tǒng)近乎完美地運(yùn)作，而且這些系統(tǒng)的運(yùn)作如此復(fù)雜，但我們卻能輕而易舉地完成它們，哪怕是目前最高級的計(jì)算機(jī)，也做不到像我們這樣輕松和高效。更不必說，在日常生活中的每一天，這個(gè)系統(tǒng)都要進(jìn)行無數(shù)次類似的操作。

正如其他基于生物學(xué)機(jī)制的能力，記憶系統(tǒng)整體而言能夠很好地適應(yīng)日常生活的需求，因?yàn)樗趹?yīng)對自然選擇的壓力下，經(jīng)過了無數(shù)代的進(jìn)化。一種在覓食時(shí)能夠回憶起自己曾在哪些地方找到過食物的動物，相比于記憶沒那么準(zhǔn)確的動物有更大的生存優(yōu)勢；對于生活在叢林里的動物，那些能快速識別捕食者腳印的個(gè)體比識別速度更慢或識別準(zhǔn)確度更差的同類更可能及時(shí)逃命。我們的確可以說，記憶的許多特點(diǎn)之所以能在嚴(yán)苛的進(jìn)化過程中留存下來，正是因?yàn)樗鼈冇兄谌祟愐约捌渌麆游锏纳婧头毖埽蝗魏螘?dǎo)致嚴(yán)重記憶扭曲的系統(tǒng)都不可能歷經(jīng)數(shù)代保持下來。^[3]盡管我們的記憶系統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到完美滿足所有人類需求的地步，但它們確實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)地應(yīng)對了我們的各種需要。

然而，記憶的這種光環(huán)最近黯淡了下來。我們聽到接受心理治療的病人虛假得令人揪心的創(chuàng)傷記憶。我們讀到人們被外星人綁架的真切生動的回憶。我們也發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家能通過一些簡單的方法，讓一些人回憶出根本沒有經(jīng)歷過的事情！

這是不是意味著，盡管記憶在大部分情況下是準(zhǔn)確的，但它確實(shí)不像我們原本相信的那樣一貫可靠？或者是否可以說，記憶的可靠性需要視情況而定，在一些情況下——也許是那些與個(gè)人福祉甚至生命安危密切相關(guān)的情況，它會非常準(zhǔn)確，而在其他情況下則沒那么準(zhǔn)確？又或者說，在我們大體回顧過往經(jīng)歷時(shí)，它是準(zhǔn)確的；而在回憶具體入微的細(xì)節(jié)時(shí)，它沒那么準(zhǔn)確？

我們都親身體會過記憶的瑕疵。我曾問我的一位同事他多久沒刮過胡子了。他卻非常困惑地對我說，他一直都把胡子刮得干干凈凈的。我們都對自己的記憶很有信心，但放在一起對照著看卻相互矛盾。同樣，我們也都有過這種不舒服的經(jīng)歷：某個(gè)詞或者某個(gè)人的名字你明明知道，但就是說不出來；或是看到一張熟悉的面孔，但就是想不起來與之相關(guān)的信息；或是在朋友提到某件可能大家一起做過的事情時(shí)，你的腦子里卻一片空白。也許我們要問，為什么會這樣？為什么有時(shí)候想要回憶什么東西和抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影一樣困難？這是進(jìn)化留下的瑕疵嗎？或者說，這是記憶的好處必然帶來的負(fù)面效應(yīng)嗎？想象一下，假如你腦中所有的經(jīng)歷和知識都即刻可得會怎么樣。也許正是為了避免這種狀態(tài)所帶來的混亂，我們需要付出有時(shí)候無法提取出信息的代價(jià)。

研究記憶的學(xué)者正在熱切地探求這些以及其他一些有趣的問題的答案，嘗試解答“我們究竟是如何記住過去的”這一核心問題。比如，在研究情緒時(shí)，研究者經(jīng)常會請參與者回憶他們?nèi)松凶畋瘋蜃铋_心的經(jīng)歷。我們可以很明顯地觀察到，回憶悲傷的事情能在頃刻間讓人掉淚，而回憶快樂的經(jīng)歷能讓人的精神立馬為之一振。為何記憶對我們的生活具有這樣的影響力？^[4]

為了回答我提出的這個(gè)問題，我們必須首先理解，記憶到底為何物。在我20年前初涉記憶研究領(lǐng)域時(shí)，認(rèn)知心理學(xué)家很喜歡將記憶比作存放在計(jì)算機(jī)里的信息，我們需要時(shí)就把這樣的信息提取出來。當(dāng)時(shí)，沒人認(rèn)為記憶的研究需要囊括回憶感——一種感覺到自己在回憶的主觀感受。而現(xiàn)在，我們多少能夠確信，記憶并不像計(jì)算機(jī)那樣不帶情緒和感受地存儲和提取信息。當(dāng)然，藝術(shù)家和作家一直以來都深知回憶感對于記憶的重要性。有時(shí)，對于記憶究竟意味著什么，他們在其充滿創(chuàng)意的作品中體現(xiàn)的先見之明，實(shí)在讓我深感震撼。

比如，在馬修·斯塔德勒（Matthew Stadler）的小說《風(fēng)景：記憶》（Landscape: Memory）中，主人公馬克斯韋爾·科斯佳騰（Maxwell Kosegarten）開始描繪幾年前見過的一段風(fēng)景。隨著馬克斯韋爾一次又一次地提取和探索自己的記憶，畫面慢慢展開。在繪畫的過程中，他自己的體會告訴他，記憶并非靜態(tài)的復(fù)制品。他這樣寫道：

如果我的記憶本應(yīng)是原有經(jīng)驗(yàn)的精確復(fù)本，那么我的畫簡直是無可救藥地偏離了這種精確。它會是一幅描摹失真記憶的糟糕作品。但是我更樂意這樣想：記憶并不是凝固的，也不應(yīng)當(dāng)是凝固的。我的繪畫成功地傳達(dá)了記憶這種以原初經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn)的動態(tài)流變。我可以說，正因?yàn)槲业睦L畫是那么精確地描繪了記憶，若與原初的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)相比，它看上去一定不是那么回事。^[5]

許多世紀(jì)以來，哲學(xué)家和作家一直在嘗試揭開記憶的神秘面紗；近100多年以來，科學(xué)家也在極盡所能地探索記憶和遺忘的現(xiàn)象。在大部分時(shí)間里，進(jìn)展是緩慢的，直到近幾十年來，這一領(lǐng)域才有了極大的轉(zhuǎn)變，其中一些甚至可以說引發(fā)了記憶研究的變革。最重要的是，我們現(xiàn)在逐漸意識到，記憶其實(shí)不像我們一直以來設(shè)想的那樣，它并非一種獨(dú)立的、單一的功能。與之相反，記憶含有多個(gè)不同的、彼此分離的過程和系統(tǒng)。每個(gè)系統(tǒng)依賴于一系列特定的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)集合，需要不同的大腦結(jié)構(gòu)的參與，這些大腦結(jié)構(gòu)在系統(tǒng)中起著非常特定的作用。借助新型的腦成像技術(shù)，我們有史以來第一次得以觀察，這些特定的大腦結(jié)構(gòu)如何在不同的記憶過程中起作用。

在本書中，我將辨別和討論各種類型的記憶。其中，有些類型的記憶能夠幫助我們在短時(shí)間內(nèi)保持信息，有些幫助我們習(xí)得習(xí)慣，有些負(fù)責(zé)識別日常對象，有些負(fù)責(zé)獲取新的概念，有些負(fù)責(zé)回憶特定經(jīng)歷。這些記憶系統(tǒng)同時(shí)運(yùn)行，從而幫助我們應(yīng)對各種日常事務(wù)，也為我們的思考和體驗(yàn)提供各種過去的想法和感受，幫助我們有目的地行動、有體會地生活。但記憶不僅僅是關(guān)于過去的記憶內(nèi)容，隨著我們逐漸認(rèn)識到記憶并非某種單一的實(shí)體，我們將進(jìn)入內(nèi)隱記憶這一無意識記憶的新世界。正是由于這種記憶的存在，我們能夠不費(fèi)什么心思地騎自行車或者彈鋼琴，而無須在每每執(zhí)行這些動作時(shí)做出有意識的努力。許多人以為這類記憶藏在我們的手指里頭，但是新的研究發(fā)現(xiàn)，存在特定的腦系統(tǒng)，專門負(fù)責(zé)這種過去對于現(xiàn)在的無意識影響。

現(xiàn)在，對于記憶是如何存儲和提取的，我們已經(jīng)掌握了足夠多的知識，足以推翻另一長久以來的迷思：記憶被動地、原版原樣地記錄現(xiàn)實(shí)。還有不少人仍將記憶看作心靈相冊一類的東西，里頭存放著一系列的家庭合照。我們并不會不加主觀判斷地保存過往經(jīng)驗(yàn)的快照，相反，我們緊緊地把握著這些經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)藏的意義、感受和情緒——現(xiàn)在看來這一點(diǎn)非常明顯。盡管嚴(yán)重的記憶扭曲并不常見，但對這類現(xiàn)象的研究能極大地促進(jìn)我們對于記憶的理解。因?yàn)樗鼈兊拇嬖谑怯捎谟洃浵到y(tǒng)的特性使然，因此為我們理解這些特性打開了一扇窗戶。

記憶尤為重要的一個(gè)特性在于，在當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)正在涌入記憶時(shí)，我們無法剝離過往經(jīng)驗(yàn)的影響。想象一下，在一定的時(shí)間段里把兩個(gè)人綁在一起，他們經(jīng)歷了完全相同的體驗(yàn)，包括看到的、讀到的、新發(fā)現(xiàn)的、體驗(yàn)到的情緒等內(nèi)容。除非這兩個(gè)人擁有完全相同的過去、具有完全一樣的人格，否則他們對于這一時(shí)間段的記憶也會大為不同。過去發(fā)生的事情決定了我們現(xiàn)在從生活中摘取怎樣的片段加入記憶；記憶記錄的是我們?nèi)绾误w驗(yàn)事件，而非事件本身。當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)被編入大腦的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)時(shí)，這些系統(tǒng)的連接方式已經(jīng)被過往經(jīng)驗(yàn)塑造。這些已存在的知識經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)烈地影響著我們?nèi)绾尉幋a和存儲新的記憶，因而影響著我們對于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的記憶的性質(zhì)、質(zhì)地和質(zhì)量。

毫不意外，這些發(fā)現(xiàn)以及其他一些觀察和洞見在很大程度上向我們展示了記憶的脆弱，幫助我們理解為何有時(shí)我們的回憶會易于受到暗示的影響和摧殘，以及我們的記憶在沒有即時(shí)和明顯誘因的情況下如何受到扭曲。我們開始理解，為何一些記憶能讓我們發(fā)笑、流淚或顫抖。當(dāng)然，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以說，人類記憶如何運(yùn)作的真理已盡在掌握之中，但經(jīng)過數(shù)個(gè)世紀(jì)的沉寂，我們終于開始發(fā)現(xiàn)理解記憶這一謎題的許多線索。

促使這一新興研究領(lǐng)域形成的一個(gè)原因在于，原本在各個(gè)領(lǐng)域探索大腦與心靈的學(xué)者，在歷經(jīng)了數(shù)十年來不相往來的狀態(tài)之后，逐漸走到了一起，致力發(fā)展整合性的研究方法——認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)。這一方法也讓記憶領(lǐng)域的研究得以轉(zhuǎn)向。就在20年前，記憶的研究成果還是來自認(rèn)知心理學(xué)家、臨床專家和神經(jīng)科學(xué)家這三大彼此獨(dú)立的研究陣營。認(rèn)知心理學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室研究記憶，但對于記憶在實(shí)驗(yàn)室外的大千世界、在人的大腦之中如何運(yùn)作，他們提不起太多興趣或完全沒有興趣；臨床專家——心理學(xué)家、神經(jīng)病學(xué)家和精神病學(xué)家，描述了各種有趣的記憶障礙，但他們對認(rèn)知心理學(xué)家剖析記憶的巧妙技術(shù)卻一無所知；神經(jīng)科學(xué)家通過切除動物的特定腦組織，并觀察相應(yīng)的效應(yīng)來研究記憶，他們大多并不留意認(rèn)知心理學(xué)家和臨床專家的發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)。整理自網(wǎng)絡(luò)，旨在分享。