幾年前，他養(yǎng)成了拔頭發(fā)的習(xí)慣。

受傷的毛囊，流血的頭皮，結(jié)痂以后，他會(huì)用指甲摳掉。反復(fù)如此，所以傷口從來(lái)沒(méi)有好的一天。

就像幾年前他高三的時(shí)候所受的傷一樣。

那年，他是全班唯一沒(méi)有被加入微信群組的人，老師指著他的鼻子大罵：「你是白癡嗎？我在群組說(shuō)了多少次了，你是故意忘記，還是要?dú)馕?？?/p>

臺(tái)下傳來(lái)同學(xué)的竊笑，還有人食指擺在嘴唇前面，叫大家不要笑太大聲。

沒(méi)關(guān)系，無(wú)所謂，他已經(jīng)習(xí)慣了。只是，那天中午他連飯都沒(méi)吃，因?yàn)樗X(jué)得，自己是個(gè)不值得吃飯的人。

有時(shí)候他覺(jué)得自己要的只是一個(gè)答案，如果有答案，那么他就可以含笑九泉了。他也曾問(wèn)過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上酸他的人為什么要這樣對(duì)他，但是得到的大概都是這些答案：

「沒(méi)有為什么，就是看你不爽！」

「你自己做過(guò)什么事情，你知道?！?/p>

「悠？腦殘的人也會(huì)反省喔？」

有些時(shí)候，抽屜里面會(huì)有吃剩的便當(dāng)、網(wǎng)絡(luò)上會(huì)有他和豬合成的照片，學(xué)校雖然有處理，媽媽也來(lái)過(guò)，但這些照片仍然在同學(xué)私底下流傳，他的Ig追蹤的頁(yè)面被打印出來(lái)，打上了一個(gè)大叉叉，上面寫有毒（toxic），被貼在公布欄上面。老實(shí)說(shuō)，他真的不知道那些年是怎么熬過(guò)去的，但總算在指考煎熬又人際孤立之下，考上了還可以的大學(xué)。

但他卻需要每天戴帽子，因?yàn)轭^頂已經(jīng)有一塊，幾乎長(zhǎng)不出頭發(fā)。

「其實(shí)那都是以前的事了，沒(méi)什么，我一點(diǎn)都不在意。我現(xiàn)在拔頭發(fā)，只是覺(jué)得爽而已。」于是我問(wèn)他，什么時(shí)候會(huì)拔頭發(fā)，他說(shuō)他也不知道，壓力大的時(shí)候，或無(wú)聊的時(shí)候就會(huì)拔一下。

「無(wú)聊的時(shí)候？」

「對(duì)啊，有時(shí)候自己一個(gè)人，會(huì)想到很多事情，拔頭發(fā)好像拔掉煩惱，就可以讓自己暫時(shí)不要去想。」他說(shuō)。

他的心理師邀請(qǐng)他深呼吸，并且練習(xí)對(duì)自己說(shuō)：「這不是你的錯(cuò)」，但他不相信、也不想練習(xí)，而且覺(jué)得這樣做太矯情，他認(rèn)為一定是自己哪里壞掉了，才會(huì)被別人討厭 —— 與其活在種種不確定、不曉得自己為什么會(huì)被討厭的恐懼當(dāng)中，不如相信「自己是個(gè)糟糕的人」，這個(gè)解釋會(huì)讓他感到比較安心。

我不是他的心理師，只是碰巧跟他做同一個(gè)案子，某天出差一起去找客戶的時(shí)候，他看我人畜無(wú)害，再加上他聽過(guò)我之前被霸凌的故事，他才跟我分享了他的事。我本來(lái)想要說(shuō)點(diǎn)什么，不過(guò)腦中突然閃過(guò)心理師叮當(dāng)貓跟我說(shuō)的事：

「當(dāng)對(duì)方還沒(méi)有準(zhǔn)備好要看清某個(gè)傷口的時(shí)候，你一句看似睿智的點(diǎn)破，只會(huì)觸動(dòng)他的防衛(wèi)，讓他更退縮?！顾晕依@了一個(gè)圈，說(shuō)了兩個(gè)經(jīng)典的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)：

「我覺(jué)得人性的確有黑暗的一面，有些時(shí)候我們可能根本沒(méi)有任何理由，就嚴(yán)重的傷害了別人?！?/strong>