杰羅姆·卡根驚呼Aha!，茅塞頓開的時(shí)刻，發(fā)生在第19個(gè)孩子身上。

那是1989年，哈佛大學(xué)心理學(xué)教授卡根剛剛開始了一項(xiàng)關(guān)于氣質(zhì)及其影響的大型縱向研究。

氣質(zhì)是一個(gè)復(fù)雜的、多層次的東西，為了清晰起見，卡根沿著一個(gè)維度來追蹤它：幼兒在接觸新事物時(shí)是否容易心煩意亂。他之所以選擇這個(gè)特征，一方面是因?yàn)樗梢员粶y量，另一方面是因?yàn)樗坪蹩梢越忉尯芏嗾５娜祟愖儺悺?/span>

他根據(jù)剛剛完成的一項(xiàng)針對(duì)幼兒的研究推測，最急躁的嬰兒長大后更容易受到抑制、害羞和焦慮。為了證實(shí)這個(gè)猜測，他迫不及待地想從早期的研究結(jié)果中尋找蛛絲馬跡，他抓起第一批嬰兒的研究錄像帶，尋找他后來稱之為高反應(yīng)性的易怒行為。

前18個(gè)孩子中，沒有高反應(yīng)性的易怒行為。他們平靜地注視著陌生的事物。但是第19個(gè)孩子就不同了。

新的聲音、新的聲音、新的玩具、新的氣味，這些新奇的事物對(duì)她形成了困擾，她揮舞著雙腿、拱著背、大聲哭喊。

這就是卡根正在尋找的，但他不確定會(huì)找到的：一個(gè)接觸任何新的事物都會(huì)讓TA崩潰的嬰兒。

第19個(gè)孩子就這樣按照她的天性長大了。去年夏天，卡根給我看了一段她2004年15歲時(shí)的視頻。

我們坐在哈佛大學(xué)威廉·詹姆斯·霍爾的一間放映室里，這座大樓恰巧是為紀(jì)念一位19世紀(jì)的心理學(xué)家而命名的，他把自己與焦慮的斗爭描述為“我胃里可怕的恐懼……

卡根是個(gè)80歲左右，身材小巧、禿頂、戴著眼鏡但精力充沛的老人。不論外貌還是行動(dòng)，他都不像一個(gè)80歲的老人。他是20世紀(jì)最有影響的發(fā)展心理學(xué)家之一。

在監(jiān)視器上，第19個(gè)孩子是一個(gè)長相平平的青年，躲在她長長的黑發(fā)后面。在縱向研究中，對(duì)所有15歲的孩子進(jìn)行的采訪都是一樣的，首先是關(guān)于學(xué)校的問題。

她很少參加課外活動(dòng)，她小聲說，但她確實(shí)喜歡寫作和拉小提琴。她說話時(shí)坐立不安，扭動(dòng)著頭發(fā)，摸著耳朵，抖動(dòng)著膝蓋。”卡根告訴我：“這就是她高反應(yīng)性天性的溢出。”他站在顯示器旁邊以便調(diào)節(jié)播放的進(jìn)度。

這是一個(gè)重要的片段：面試官問第19個(gè)孩子她擔(dān)心什么。

“我不知道。”她停頓了很長時(shí)間后說。

她用手指繞著自己的頭發(fā)，一會(huì)兒又摸摸臉，摸摸膝蓋，不時(shí)笑著聳聳肩。然后是又一次的停頓。之后，就竹筒倒豆子，說了一堆讓她擔(dān)心的事情。

“當(dāng)我不太知道該做什么的時(shí)候，我真的很沮喪，我覺得很不舒服，尤其是當(dāng)我周圍的其他人知道他們?cè)谧鍪裁吹臅r(shí)候。我一直在想，我應(yīng)該去這里嗎？我應(yīng)該去那里嗎？我在妨礙別人嗎……我很多事讓我擔(dān)心，比如完成項(xiàng)目……我想，我能完成嗎？我該怎么做……如果我要在一大群人中，這會(huì)讓我對(duì)自己要做的事和要說的話，以及其他人要做的事和要說的話感到緊張，”她擰著自己的手說，“長大后我該如何面對(duì)這個(gè)世界，如何去做一些真正有意義的事。”

她的聲音漸漸變小了。她說，她想有所作為，但又懷疑自己能否做到。“我一直為此憂心忡忡”。

再看一次這段視頻，卡根似乎就被重新發(fā)現(xiàn)的興奮所震撼：鏡頭里的這個(gè)小女孩，就是第一次讓他體會(huì)到了什么是天性憂慮的那個(gè)嬰兒。他繼續(xù)尋找著更多這樣的孩子，觀察他們中的一大群人在成長過程中是如何陷入焦慮或其他問題的。

脆弱的現(xiàn)代生活總讓人疲憊不堪。成千上萬的人失去工作和住房，我們的未來受到從退休基金減少到全球變暖等各種因素的威脅——人們常常覺得我們的時(shí)代是焦慮的時(shí)代。

但有些人，不管他們的證券投資組合有多強(qiáng)勁，也不管他們的孩子有多健康，總是在為厄運(yùn)做心理準(zhǔn)備。他們生來就是憂心忡忡的人，他們的大腦永遠(yuǎn)在期待著另一只可怕的鞋子會(huì)掉下來。

在過去的20年里，卡根和他的同事們一直在跟蹤數(shù)以百計(jì)的這樣的人，從嬰兒期開始，觀察那些一開始就焦慮不安的人會(huì)發(fā)生什么?，F(xiàn)在這些嬰兒都是年輕人了，這些研究產(chǎn)生了關(guān)于焦慮大腦的新信息。

這些心理學(xué)家把關(guān)于先天氣質(zhì)的假設(shè)建立在更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，他們還證明了我們中的一些人，比如第19個(gè)嬰兒，生來就焦慮——或者更準(zhǔn)確地說，生來就容易焦慮。

有四項(xiàng)重要的長期縱向研究正在進(jìn)行：其中兩項(xiàng)是卡根在哈佛發(fā)起的，另外兩項(xiàng)是在馬里蘭大學(xué)，由卡根的前研究生內(nèi)森·福克斯指導(dǎo)。他們都得出了相似的結(jié)論：嬰兒因先天氣質(zhì)不同而不同；其中15%~20%的人會(huì)對(duì)新奇的事物做出強(qiáng)烈的反應(yīng)；而且反應(yīng)強(qiáng)烈的嬰兒長大后更容易焦慮。

他們還表明，雖然氣質(zhì)難以改變，但與之相關(guān)的行為并不總是如此。卡根經(jīng)常談到識(shí)別情緒的三種方法：大腦的生理狀態(tài)、個(gè)體描述情緒的方式以及情緒導(dǎo)致的行為。

并不是每一種大腦狀態(tài)都會(huì)引發(fā)相同的主觀體驗(yàn)；一個(gè)人可能會(huì)用消極的方式描述一個(gè)過度興奮的大腦，如感到焦慮或緊張，而另一個(gè)人可能會(huì)享受這種感覺，而是用一個(gè)積極的詞，如“警惕”。

也不是每個(gè)大腦狀態(tài)都會(huì)引發(fā)相同的行為：有些人可能會(huì)抑制不好的感覺，并正常行動(dòng)；其他人可能會(huì)退出。但是，盡管與焦慮等情緒相關(guān)的行為和主觀體驗(yàn)可能是由一個(gè)人的意識(shí)控制的，但生理通常不是。這就是卡根所說的“氣質(zhì)的長影”。

卡根和?？怂寡芯恐心挲g最大的高反應(yīng)性受試者，像第19個(gè)嬰兒一樣，現(xiàn)在已經(jīng)20多歲了。對(duì)他們中的許多人來說，無論他們?nèi)绾卧O(shè)法避免在外人面前顯得焦慮不安，凌晨3點(diǎn)的時(shí)候，恐懼仍然會(huì)在他們的頭骨里嘎嘎作響。

他們?nèi)匀辉趦?nèi)心深處感到焦慮不安，他們的潛意識(shí)大腦仍然在抽搐，仍然處于高監(jiān)控狀態(tài)，仍然無法將注意力轉(zhuǎn)移到那些并不存在的感知威脅上。

二

焦慮不是恐懼，確切地說，因?yàn)榭謶挚偸侵赶蚰骋痪唧w事物，是一種真實(shí)而客觀的危險(xiǎn)。相反，焦慮是一種瘋狂的擔(dān)憂，一種對(duì)外在事物的普遍恐懼感，這種東西看起來很危險(xiǎn)，但實(shí)際上并不危險(xiǎn)，甚至根本不是來自外界。如果你感到焦慮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難說服自己擺脫這種不祥的預(yù)感；你陷入了一個(gè)無休止的假設(shè)循環(huán)中。

記者帕特里夏·皮爾森在《焦慮簡史（你和我的）》中寫道：“我是一個(gè)失去了精神的肉體，”在對(duì)這種情感泥沼的完美描述中，“脆弱的自我，怪誕的……我做了艾滋病測試。我檢查了我的痣。我開始懷疑背部疼痛。如果我感到惡心，我會(huì)擔(dān)心癌癥，并開始癡迷于關(guān)注癥狀。只要有可能，我就躺在床上，試圖用睡眠來阻止恐懼的喧囂。”

當(dāng)“恐怖的喧囂”開始干擾人的正常功能時(shí)，就會(huì)像皮爾遜30出頭做犯罪調(diào)查記者時(shí)一樣，焦慮會(huì)演變成一種臨床焦慮癥，其中有幾種形式：恐慌、社交焦慮、恐懼癥、強(qiáng)迫癥，創(chuàng)傷后的壓力和所謂的廣泛性焦慮癥。

根據(jù)國家精神衛(wèi)生研究所的數(shù)據(jù)，這些因素加在一起，使焦慮成為美國最常見的精神疾病，大約影響了4000萬成年人。而這一數(shù)字甚至還不包括更大的一部分人，他們是各種各樣的憂心忡忡的人，他們?cè)诤⒆舆t到時(shí)焦慮不安，他們?cè)诼牭骄崖曄蚣依锺側(cè)r(shí)擔(dān)心，他們確信半夜電話鈴響就意味著報(bào)喪。

在大腦中，這些想法通?？梢宰匪莸叫尤屎说倪^度反應(yīng)，杏仁核是大腦中間的一個(gè)小部位，它的眾多功能之一就是對(duì)新奇和威脅做出反應(yīng)。當(dāng)杏仁核正常工作時(shí)，它會(huì)對(duì)環(huán)境的變化做出生理反應(yīng)。

這種反應(yīng)包括增強(qiáng)對(duì)情感體驗(yàn)的記憶，以及熟悉的戰(zhàn)斗或逃跑時(shí)的砰砰心跳。但是在出生時(shí)就有一種特殊的大腦回路的人身上，就像在卡根的高反應(yīng)性研究對(duì)象中看到的那樣，杏仁核是高反應(yīng)性的，很容易陷入風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵之中。

這種氣質(zhì)的兒童還存在其他生理變化，其中許多也與杏仁核的高反應(yīng)性有關(guān)。他們的右腦較為活躍，右腦與消極情緒和焦慮有關(guān)；人對(duì)壓力的生理反應(yīng)是心率和瞳孔增大；有時(shí)意味著更高水平的應(yīng)激激素皮質(zhì)醇和去甲腎上腺素。

但大腦中呈現(xiàn)焦慮的特征并不總是轉(zhuǎn)化為焦慮的主觀體驗(yàn)。”卡根告訴我：“大腦的狀態(tài)并不意味著大腦的紊亂。”

兩個(gè)人可以經(jīng)歷相同程度的焦慮，但一個(gè)人有有趣的工作來分散她對(duì)緊張情緒的注意力，可能就沒事了；而另一個(gè)剛剛失業(yè)的人則整天呆在家里焦躁不安，情緒可能會(huì)更快地達(dá)到一個(gè)讓人無法忍受的地步。這一切都依賴于TA當(dāng)時(shí)所處的情境、TA對(duì)情境的解讀，以及轉(zhuǎn)移注意力的能力。

這種差異在成長過程中也會(huì)發(fā)生，一個(gè)焦慮的嬰兒既有可能成長為焦慮的人，也有可能成為一個(gè)心緒安寧的人。

卡根和?？怂沟目v向研究的一個(gè)目的是觀察這些高度緊張的嬰兒的生活故事是如何展開的。

一個(gè)經(jīng)常被提及的典型的縱向研究，是弗雷明翰心臟研究，因?yàn)樗O(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)，其中體現(xiàn)了風(fēng)險(xiǎn)因素的想法。例如，通過弗雷明翰，科學(xué)家們了解到高血壓是心血管疾病的一個(gè)危險(xiǎn)因素，因?yàn)樗麄儗?duì)受試者進(jìn)行了足夠長時(shí)間的跟蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那些在30多歲和40多歲時(shí)有高血壓的人在晚年更有可能患心臟病。

但這些研究得出的結(jié)論是趨勢，而不是命運(yùn)。如果高血壓患者及早治療，患心臟病的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)大大降低。同樣地，如果一個(gè)有焦慮傾向氣質(zhì)的人在正確的環(huán)境中成長，他或她可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展成全面的焦慮癥。

卡根第一次接觸縱向研究是在他獲得博士學(xué)位后不久。1954年從耶魯畢業(yè)。他當(dāng)時(shí)在俄亥俄州安提俄克學(xué)院校園的費(fèi)爾斯研究所工作，那里對(duì)中產(chǎn)階級(jí)兒童的縱向研究已經(jīng)進(jìn)行了近30年。他最近告訴我，他無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的房間，“里面堆滿了這些孩子從一個(gè)月起的生活狀況的論文總結(jié)”。他看到就知道這是一個(gè)寶藏。

在這些論文摘要中，卡根和他的同事霍華德·莫斯最終寫成了《從出生到長大》一書，其中有一些描述表明嬰兒有著不同的先天氣質(zhì)。卡根故意忽略了這一發(fā)現(xiàn)，這與他的左傾政治傾向不符，他認(rèn)為所有人天生都是一樣的——用舊的術(shù)語來說是白紙黑字——只要有適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)和教育機(jī)會(huì)，就能夠取得任何成就。”

他告訴我說：“我很抗拒給生物學(xué)太多的影響，我沒有跟進(jìn)我發(fā)現(xiàn)的氣質(zhì)抑制。” 又聽了20年關(guān)于先天與后天的爭論，卡根終于接受了某些行為可能歸因于基因的可能性。

到1964年卡根搬到哈佛時(shí)，氣質(zhì)天生的觀念正在興起，部分原因是斯特拉·伊士和紐約大學(xué)的亞歷山大·托馬斯的研究結(jié)果，他們將孩子分為三類：容易相處孩子、難相處的孩子和慢熱的孩子。

三

根據(jù)費(fèi)爾斯研究所的數(shù)據(jù)，卡根開始了自己對(duì)氣質(zhì)的縱向研究。1979年，他篩選了大約400名學(xué)齡前兒童，在實(shí)驗(yàn)室的游戲室里讓他們接觸新玩具和陌生人，對(duì)他們進(jìn)行錄像，并對(duì)他們的行為進(jìn)行編碼。

卡根小組中大約15%的人有“行為抑制”：警惕、克制，傾向于逗留在母親身邊。另外15%的人“行為不羈”，無所忌憚，四處跑來跑去，想玩每一個(gè)新玩具，并與考官愉快地聊天。當(dāng)卡根談到這樣的孩子時(shí)，他用了他最喜歡的一個(gè)詞：“熱情洋溢”。

在接下來的五年里，有107名孩子回到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了更多的測試(為了將環(huán)境差異保持在最低限度，卡根將樣本限制在白人、中產(chǎn)階級(jí)和健康的兒童），他們的行為被再次記錄下來并重新編碼。

結(jié)果，在這五年里，氣質(zhì)往往是穩(wěn)定的，至少在那些剛開始就具有穩(wěn)定氣質(zhì)的孩子中情況沒有變化。在2歲到7歲的孩子之間，變化是中性的；但107個(gè)孩子中只有3個(gè)完全互換了類別。此外，最受抑制的7歲兒童表現(xiàn)出一些生理差異，這表明對(duì)壓力的反應(yīng)過于過大。

卡根和他的同事南希·斯尼德曼和史蒂文·雷茲尼克，1988年發(fā)表了他們的科學(xué)研究成果。生理測量結(jié)果使他們相信生物學(xué)研究是有效的。

他們假設(shè)：受抑制的兒童出生時(shí)對(duì)不同腦區(qū)的興奮“門檻較低”，尤其是杏仁核、下丘腦和下丘腦垂體-腎上腺軸，這是應(yīng)激激素皮質(zhì)醇的產(chǎn)生回路。

“盡管今天的研究結(jié)果似乎幾乎不言而喻，但當(dāng)時(shí)的科學(xué)論文卻大肆宣揚(yáng)。”威廉姆斯學(xué)院的發(fā)展心理學(xué)家蘇珊·恩格爾在和她討論卡根的研究時(shí)告訴我，“有兩種研究很偉大，一種研究是違反直覺的，它顯示了你自己永遠(yuǎn)猜不到的東西；還有一種研究顯示你對(duì)某件事有著無可爭辯的直覺，你認(rèn)為是真的，但沒有證據(jù)支持。” 卡根的研究是第二種類型，她說：“很漂亮，優(yōu)雅的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了一種古老的直覺。”

但是，這些卡根第一次見到他們時(shí)還是學(xué)齡前兒童的被試已經(jīng)太大了，他不知道該把多少歸因于天性而不是養(yǎng)育。那些有行為抑制傾向的孩子的焦慮是否更有可能是在后天養(yǎng)育中形成的呢？因此，第二年，卡根開始了一項(xiàng)新的研究，他說他希望能盡量減少環(huán)境的影響。他招募了4個(gè)月大的嬰兒，計(jì)劃根據(jù)氣質(zhì)對(duì)其進(jìn)行分類，并追蹤他們的成長，看看嬰兒期的氣質(zhì)是否預(yù)示著以后的個(gè)性。

一些家長很疑惑，如何測量這么小的嬰兒的氣質(zhì)呢，你甚至不知道孩子是在笑還是在生氣？卡根無法直接測量杏仁核，但可以找到它活動(dòng)的跡象，這對(duì)嬰兒來說是有意義的，也是可以測量的。

由于杏仁核的投射將其連接到控制運(yùn)動(dòng)活動(dòng)和自主神經(jīng)系統(tǒng)的腦區(qū)（心跳、呼吸和其他非自主行為），他推斷如果杏仁核反應(yīng)性很強(qiáng)，它會(huì)表現(xiàn)為運(yùn)動(dòng)活動(dòng)增加、煩躁和哭泣，以及心率、呼吸加快和血壓的升高。

卡根真正的貢獻(xiàn)之一是顯示一些生理測量可以提供對(duì)嬰兒心理的洞察。“他的研究程度如此之深，不僅在于縱向跟蹤，”研究開始時(shí)曾在哈佛擔(dān)任研究助理的耶魯心理學(xué)家瓊·考夫曼說，“而是考慮天生氣質(zhì)的行為表型，并真的用如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒▉碓u(píng)估。”

卡根的實(shí)驗(yàn)開始了，大約500個(gè)嬰兒（和以前一樣，被試為白人、中產(chǎn)階級(jí)和健康的嬰兒）進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室，把他們放在攝像機(jī)前的嬰兒座椅上，并將他們暴露在一系列新奇刺激下。這些刺激遵循了他稱之為“不和諧但不可怕”的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)原則。

一張嚴(yán)肅的臉，用合成的聲音讀一個(gè)字。一部在面前垂下來，搖晃著的貼著塑料維尼熊的手機(jī)，放到鼻子底下蘸了稀釋酒精的棉簽。

新刺激設(shè)備的電池可以維持45分鐘。有些嬰兒自始至終都心滿意足地凝視著。其他人則在不停地動(dòng)，不停地踢和移動(dòng)手臂，皺眉，拱背，如果真的很不高興就哭。

卡根和他的研究助理再次看了錄像帶，把嬰兒的動(dòng)作和哭聲進(jìn)行編碼。根據(jù)最后的統(tǒng)計(jì)，每個(gè)嬰兒被歸入低反應(yīng)、高反應(yīng)或介于兩者之間的類別。

低反應(yīng)者是典型的易適應(yīng)嬰兒，對(duì)不熟悉的事物處之泰然。包括第19個(gè)嬰兒在內(nèi)的高反應(yīng)者，則在接觸同樣的陌生事物時(shí)，會(huì)掙扎和嗚咽。很顯然，在座椅上扭動(dòng)的嬰兒，很難伺候，很難安慰。

約40%的人屬于低反應(yīng)者，約20%的人屬于高反應(yīng)者。在這些孩子長到1-2歲時(shí)，大部分又回來接受了測試，其中包括那些中性反應(yīng)者。然后這其中大約一半，主要是前兩類人，在4、7、11和15歲時(shí)回來再接受進(jìn)一步測試。河南領(lǐng)先心理咨詢尊重原創(chuàng)，旨在分享，文章屬于原作者，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料整理如涉及版權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系刪除。