（一）

20年前，我租住在一間狹窄的米色公寓里，老舊的橡木地板破損不堪。我一遍又一遍的擦著那些污垢，但徒勞無用。

那時，我正在德克薩斯大學(xué)讀研究生，想要成為一名心理治療師。

在那之前，我從事自殺熱線的志愿者已經(jīng)很久了。

我的咨詢技術(shù)或許幫助了很多人，但卻沒能幫到我自己。

抑郁癥一直糾纏著我，伴隨著它的，還有無窮盡的焦慮，深思和失眠。

· · ·

我總是專注于一些細(xì)微的瑕疵，就像我公寓地板上的污垢。我剛搬進去，房東承諾要做地板專業(yè)清潔，一直沒兌現(xiàn)。

我對此大發(fā)雷霆，但又恨自己為什么當(dāng)初沒有跟她簽訂紙質(zhì)協(xié)議。進而，我又開始討厭自己，為什么對于這個臟的地板這么耿耿于懷。

我夜復(fù)一夜地失眠，好不容易睡著了，又在數(shù)小時后醒來。

沉浸于如此強烈的自我厭惡感之中而無法再忍受我的生活。

我注視著地板，一股強烈的自我厭惡吞噬了我。

我感到惶恐，怎么會有人喜歡像我這樣的人呢？

（二）

我的抑郁癥就像是一個黑暗的存在，自12歲后頻繁就發(fā)作。

在我26歲那年，我開始服用抗抑郁藥，這曾給到我巨大的幫助。但之后我開始掉頭發(fā)——一種不常見的副作用，因此我停止了服藥。

我的新治療師是一位精神科醫(yī)生，希望我嘗試一種新的抗抑郁藥，但我已經(jīng)陷入了一種惡性循環(huán)，認(rèn)為沒什么能夠幫助到我的。

即便有，我也不配擁有它。

· · ·

沒有人知道這一切。

在外面，我表現(xiàn)的很正常，我古怪的幽默感常常逗得別人發(fā)笑。我在心理咨詢和精神病理學(xué)上表現(xiàn)出色。我的好奇心和敏感度推動著我對人的心靈，大腦以及如何幫助別人進行盡可能多的了解，盡管我始終沒法幫助自己。

我就這樣過了好幾個月，白天的時候充滿活力且熱愛社交，但到了晚上大腦中就充斥著孤獨又悲慘的想法。

終于有一天晚上，我忍無可忍了。我知道這種痛苦的感受是無窮盡的。

對我而言，似乎只有一種方法可以徹底終結(jié)它。

我呆在我的公寓里，寫了一封信給我的父母。我為自己給他們的生活所帶來的傷痛道歉，并向他們保證他們沒有了我一定會過的更好。

我很肯定這數(shù)個月的撕心裂肺的傷痛，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過我繼續(xù)存在會給他們帶來的數(shù)十年的痛苦，不確定和恐懼。

然后我用粗馬克筆寫了另一張紙條“請不要進我的房間。直接撥打911吧，我很抱歉！”

因為房間沒有門，我在門廊上纏上包裝膠帶，并將紙條粘貼在眼睛可以看見的地方。

這樣當(dāng)我2個有我房間鑰匙的朋友過來找我時，就會看到它。

（三）

現(xiàn)在我寫這篇文章，已經(jīng)是20年之后了，在丹佛大學(xué)的辦公室里。

作為社會科學(xué)研究生院終身副教授，我教授心理治療及精神健康評估的課程，我還擁有一家心理治療機構(gòu)。

在我的職業(yè)生涯中，我專注于自殺風(fēng)險評估及干預(yù)，所以我常常被稱為“臨床自殺研究專家”。

我創(chuàng)建的網(wǎng)站SpeakingOfSuicide.com，在最近三年訪客量已經(jīng)達(dá)到150萬。

我對自殺預(yù)防如此有熱情是因為我知道，不管是從我的個人經(jīng)歷還是其他人的，生活是變得有多么灰暗才會讓人相信光亮永不會再來。

但我的熱情也激怒了一些訪客。他們通過評論留言及郵件的方式指責(zé)我根本無法理解自殺者的想法。

一個讀者寫道：“是，你是讀過精神疾病的書。你有一個不錯的學(xué)位。但如果你從未抑郁、沒有試圖自殺，你就完全沒有資格來寫這種文章。”

我一直把我的自殺經(jīng)歷對外人保密。

我承認(rèn)我感到羞恥，對我自己患有跟我的來訪者一樣的精神問題，感到非常羞恥。

· · ·

最近幾年，一些知名度較高的精神健康專家，例如心理學(xué)家Kay Redfield Jamison和 Marsha Linehan，都說出了他們自己身患精神疾病及自殺的經(jīng)歷。

越來越多從自殺嘗試中幸存的人，開始在社交媒體上分享自己的故事。

我曾經(jīng)因為太過害怕，而不敢參與這些對話。但我的沉默，是在跟污名化同謀這一點也讓我感到自己的偽善。

其他人的開放態(tài)度也鼓舞了我。我仍舊感到害怕，但或許，了解到許多看似坐在幸福的高椅上的教授，其實是跟他們坐在一起這一點，是可以安慰那些身患精神疾病的人的。

在奧斯汀的那一晚，我曾堅信自己不會好了。盡管我并不清楚為什么，但我深信我的痛苦是自作自受。

在我貼上寫給朋友的紙條后，我把給父母的信放在梳妝臺上，旁邊還放著我的銀行卡以及一些親密朋友的聯(lián)系方式，這樣我的父母就可以通知他們來參加我的葬禮。然后我開始執(zhí)行一個我以為會讓我平靜的死去的自殺方法。

但我的身體開始反擊。我的自殺方法中包括窒息。當(dāng)空氣減少時，我的肺開始喧嚷它的需要。我的胸部劇烈浮動想要獲得氧氣。我本能的大口的攫取空氣直到一點都不剩。很快，我的雙手開始刺痛，我眼前一片空白。近乎瘋狂的，我盡可能快的移動著，最終放棄了這次自殺。然后我開始大口的喘氣，一遍又一遍，似乎是在對我飽受摧殘的肺部道歉。

一些自殺研究專家，在解釋為什么近乎九成的自殺幸存者不會再選擇自殺時，說道自殺狀態(tài)其實是一種解離狀態(tài)。根據(jù)這個理論，自殺嘗試硬生生的將這個人帶回到他們的身體本身，將個體跟其生存的根本必要性重新聯(lián)結(jié)在一起。

對我而言就是這樣。在我沒有辦法呼吸的那些瞬間，我才意識到我并不想要終結(jié)我的生命。我想要終結(jié)痛苦，困擾和那些擾動的思緒。而我其實可以在活著的同時想辦法來達(dá)到這一點。

第二天早上，我將給朋友的紙條取下，打電話給我的治療師，然后開始服用另一種抗抑郁藥。

 我開始我漫長的征程，從自殺者到自殺研究專家，不僅是一個身患精神疾病的患者，也是一個精神健康專家，同時伴隨著這兩種身份帶給我的所有矛盾，恐懼，希望以及救贖。