▼

 “我愛(ài)十字架，愛(ài)綢緞，也愛(ài)頭盔，我的靈魂呀，瞬息萬(wàn)變。你給過(guò)我童年，也給過(guò)我童話，不如給我一個(gè)死——就在十七歲。”

白源源讀到《祈禱》這首詩(shī)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了十七歲。

二十歲生日當(dāng)天，她從醫(yī)院的診斷室里出來(lái)，低頭看向自己的病情確診單，“重度抑郁癥”幾個(gè)字有些刺眼，但她并不詫異，反倒松了一口氣，“我生病了，只是生病了而已。”

那時(shí)候的白源源，獨(dú)自度過(guò)了一個(gè)個(gè)難熬的夜晚。那些夜晚，她總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

黑暗中，她的眼前不斷地閃現(xiàn)過(guò)往的畫(huà)面：父親抄起厚厚的字典向她砸來(lái)，母親揪住她的頭發(fā)甩起衣架，前男友向她大聲喊出“跪下！”她覺(jué)得自己像一個(gè)被抽走了靈魂的木頭人。

20歲的白源源曾祈禱過(guò)奇跡的發(fā)生，也曾想過(guò)一死了之。

“但我不再是17歲了，有些事情一旦發(fā)生只能面對(duì)。”

抑郁癥與死亡，可能只有一線之隔

“好像你被割了一下，然后開(kāi)始流血”

2012年10月22日，白源源在日記本里特別記下了這個(gè)日期。

那時(shí)候白源源大學(xué)三年級(jí)，大學(xué)生涯已經(jīng)過(guò)了一半多。她偷偷拿著父母寄來(lái)的生活費(fèi)跑去醫(yī)院看病，坐在黑壓壓的人群中等待就診，她局促不安地?fù)钢种讣?，用腳尖來(lái)回摩擦著地板。等待了二十分鐘之后，她聽(tīng)到醫(yī)生喊她的名字。醫(yī)生帶著她到一個(gè)小角落詢問(wèn)情況，并給她帶上“天線寶寶一樣”的頭盔做測(cè)試。

很快，檢查結(jié)果出來(lái)了。重度抑郁癥的確診反倒讓白源源內(nèi)心有了一絲輕松，自己之前的反?，F(xiàn)象都能得到合理的解釋，“我知道自己肯定是了。”

白源源的抑郁傾向，在大三之前就存在了。

在鼓起勇氣走向醫(yī)院之前的整個(gè)大學(xué)生涯，她的心情陰晴不定，喜怒無(wú)常，這一刻還在笑，下一刻就焦慮不安。

每個(gè)周末和寒暑假，她瘋狂用英語(yǔ)填滿自己的時(shí)間，備考英語(yǔ)四級(jí)、托福、經(jīng)企管理研究生入學(xué)考試（GMAT）以及美國(guó)研究生入學(xué)考試（GRE）。一旦沒(méi)有按照自己的計(jì)劃完成學(xué)習(xí)任務(wù)，她就痛苦地想去死。

她無(wú)法正常地學(xué)習(xí)和生活，也沒(méi)有特別開(kāi)心的時(shí)候。她不會(huì)有明顯的饑餓感，每天的進(jìn)食只是為了自我滿足，卻會(huì)因?yàn)楸苛懿皇亲约合矚g的草莓口味而號(hào)啕大哭。

喜歡的人給她發(fā)搞笑的視頻，她很想開(kāi)心地回應(yīng)，卻被沒(méi)有原因的低落所淹沒(méi)，只能回應(yīng)一句，“哦，這樣啊。”有時(shí)候看著屋內(nèi)的垃圾堆成山，她也沒(méi)有丟的欲望。外部世界好像與她失去了聯(lián)系，“嗯啊好”成為了她對(duì)大部分事情的評(píng)價(jià)。

“就好像你被割了一下，然后開(kāi)始靜默地流血，清洗、包扎之后，周?chē)至ⅠR安靜下來(lái)。”

白源源經(jīng)常聽(tīng)到的是自己內(nèi)心的喧囂。她憂愁于所有時(shí)間都變得難以消磨。失眠的夜晚，白源源嘗試過(guò)喝個(gè)爛醉，也嘗試過(guò)一個(gè)人在街頭走來(lái)走去直至走累，可是一躺下，她依舊盯著黑沉沉的天花板難以入睡。

抑郁癥與死亡可能只有一線之隔。

居住在北京的人力資源管理者華成杰，在高一時(shí)因?yàn)楸茄?，記憶力變得極差，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降，那時(shí)女友又與他分手，雙重壓力之下，他選擇了自暴自棄。高中三年，他多次情緒崩潰，對(duì)任何事都沒(méi)有興趣，對(duì)任何人都充滿了不信任。“整個(gè)人都是麻木的，恨自己，恨父母，恨所有。腦子里更多的是輕生的念頭。”

這和白源源的經(jīng)歷頗為相似。她因?yàn)橥纯嘞脒^(guò)死，但又因?yàn)榕橙醵ε滤馈?/span>她反復(fù)告訴自己只是生病了，并沒(méi)有那么難以接受。

但她只能像她聽(tīng)的中島美嘉的歌里唱的那樣：“杵立在木造車(chē)站的暖爐前，心中卻沒(méi)有想要往哪兒去。”

家是一個(gè)沒(méi)有尊重的地方

“他們愛(ài)我，但他們會(huì)打我。”

站在醫(yī)院里，握著診斷單，白源源從包里拿出手機(jī)，撥通了母親的電話，語(yǔ)氣平靜地告訴母親自己得了重度抑郁癥。

電話那頭卻傳來(lái)母親的斥罵：“你就是個(gè)神經(jīng)?。〗o我立刻回家！”她靜靜地聽(tīng)著電話里尖銳的聲音，沒(méi)有掛斷，只是把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，抿了抿嘴，不發(fā)一言。

白源源坦言，父母是導(dǎo)致自己抑郁的主要原因。

“很矛盾。他們愛(ài)我，但他們會(huì)打我。”年幼的白源源從未聽(tīng)到過(guò)父母的任何夸獎(jiǎng)，耳邊充斥的從來(lái)都是謾罵與呵斥。

因?yàn)槌煽?jī)不好，她沒(méi)少挨打。身上的傷痕和淤青來(lái)自于各種各樣可能的尖銳物件：字典、衣架、遙控器。

在學(xué)校里，她總是穿著長(zhǎng)袖，“我害怕別人看到我胳膊上的傷。”

家庭對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)沒(méi)有尊重的地方。

父母隨意出入白源源的房間，不經(jīng)過(guò)她的同意就拿走她東西，諸如此類的事她已經(jīng)司空見(jiàn)慣。

有時(shí)候她關(guān)上房門(mén)，想給自己留下一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間與空間，她的母親就會(huì)反復(fù)連續(xù)地敲門(mén)。

“你知道《生活大爆炸》里謝耳朵的敲門(mén)習(xí)慣嗎？高頻率地邊敲邊喊，直到你開(kāi)門(mén)為止。我媽就是那樣，甚至力度更大。”

白源源想哭、想叫，但她只能忍耐。

研一的一次周末，白源源不想早起。母親看她一直躺著，直接拿衣架沖進(jìn)來(lái)，鐵質(zhì)衣架一下又一下地落在白源源的胳膊、脊背、小腿上，她選擇反抗，換來(lái)的卻是一盆從頭淋到腳的涼水。

“我對(duì)父母，的確是恨多于愛(ài)。”現(xiàn)在的白源源在美國(guó)讀書(shū)，母親總是聯(lián)系她，對(duì)她提出各種要求，或是堅(jiān)持讓她回重慶，或是找她要稿費(fèi)。

白源源提到，有一次母親找她要錢(qián)，她把自己當(dāng)時(shí)攢的錢(qián)全部給了她。

“其實(shí)我找她要錢(qián)，也只要一點(diǎn)點(diǎn)就好了。我覺(jué)得她自己要存錢(qián)，在國(guó)外花錢(qián)很多的。我和她爸爸都很高興她自己能賺錢(qián)。”白源源的母親這樣說(shuō)。

“但之前我已經(jīng)給過(guò)我媽媽好幾次稿費(fèi)了。”

白源源害怕和母親聯(lián)系，每次與母親通話結(jié)束，她都會(huì)趴在床上嗷嗷痛哭，之后強(qiáng)迫自己咽下三種不同的藥物來(lái)平復(fù)情緒，但依然整夜整夜地睡不著覺(jué)。

白源源喜歡玩知乎，在知乎上有近五萬(wàn)的粉絲，被一批網(wǎng)友奉為“知乎女神”。她的前男友對(duì)此非常不滿，指責(zé)她花心，說(shuō)她同時(shí)腳踩好幾只船，并咄咄逼人地讓她說(shuō)清楚與每一位男性朋友交往的所有細(xì)節(jié)。

2008年，白源源開(kāi)始準(zhǔn)備托?？荚嚒Ｓ捎谥坝⒄Z(yǔ)成績(jī)不好，而且國(guó)內(nèi)不重視英語(yǔ)口語(yǔ)，她第一次考試不滿90分。她的前男友因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)遠(yuǎn)高于她而一直在她面前炫耀。

“他總用嘲諷的語(yǔ)氣羞辱我，說(shuō)我是失敗者，說(shuō)我沒(méi)有絲毫用處。所有卑賤的詞匯他都能用在我的身上。”當(dāng)聽(tīng)到前男友大聲喊著讓她跪下時(shí)，白源源感覺(jué)到自己內(nèi)心某個(gè)地方開(kāi)始斷裂，自己仿佛成了瀕死之人。

“他是壓死我的最后一根稻草。”

在家庭的陰影下，白源源變得孤僻。她沒(méi)有安全感，情緒也容易極端化，不愿意積極融入社會(huì)。在前男友的傷害之下，她的負(fù)面情緒終于爆發(fā)，經(jīng)常不由自主地痛哭，總是因?yàn)閷?duì)光和聲音異常敏感而半夜醒來(lái)。她能感覺(jué)到，自己出現(xiàn)了神經(jīng)衰弱的癥狀。

抑郁癥是行走在人間的孤獨(dú)靈魂

缺乏父母關(guān)心，是抑郁的首要因素

抑郁癥并不稀奇，一直以來(lái)被人們稱為“心靈的感冒”。上海市精神衛(wèi)生中心臨床心理科主任張海音從事抑郁癥診治已經(jīng)30年了。

據(jù)他介紹，30年中，前來(lái)醫(yī)院就診的抑郁癥患者人數(shù)逐年增多，現(xiàn)在平均每半天門(mén)診就會(huì)接待三至五個(gè)抑郁癥病人。

然而根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)來(lái)看，75%的人并不了解抑郁癥，甚至有一半以上的人認(rèn)為抑郁癥患者可以自愈。

去醫(yī)院之前，白源源已經(jīng)知道自己應(yīng)該是生病了。給母親打電話之前，她也知道自己即將面對(duì)的會(huì)是什么。但她內(nèi)心依舊很難過(guò)。

白源源的家鄉(xiāng)在一個(gè)落后的小鎮(zhèn)。她的父母在這里度過(guò)了大半輩子，他們觀念傳統(tǒng)、保守、閉塞，她并不期待能夠得到父母的包容。“我知道的，他們是不可能理解抑郁癥的。”于是她轉(zhuǎn)而向上過(guò)大學(xué)的堂姐傾訴。堂姐卻輕描淡寫(xiě)地表示，“你一定只是想多了，你怎么可能抑郁呢？”在堂姐這里也得不到期待的理解和安慰，白源源感到失落而無(wú)助。

她不再期望獲得其他人的幫助，而是選擇獨(dú)自接受藥物治療，同時(shí)輔助以心理咨詢。她覺(jué)得自己慢慢開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

然而，父母發(fā)現(xiàn)她在不斷服用藥物，開(kāi)始極力反對(duì)。父母并不去聽(tīng)她所說(shuō)的專家意見(jiàn)，也不相信醫(yī)生開(kāi)出的藥方，強(qiáng)制沒(méi)收了她的藥物，切斷了她的療程。

復(fù)旦大學(xué)心理系教授田芊在談及家庭對(duì)抑郁癥患者的重要性時(shí)說(shuō)道，“家庭對(duì)于抑郁癥患者是一個(gè)很重要的支持。如果這個(gè)家庭是一個(gè)比較寬松的環(huán)境，就會(huì)非常有利于抑郁癥患者的就醫(yī)，并且對(duì)他的愈合會(huì)產(chǎn)生很好的效果，反之則會(huì)嚴(yán)重阻礙抑郁癥的痊愈。”

相關(guān)研究也表明，缺乏父母的關(guān)心是抑郁的最主要因素，而受到批評(píng)或父母的干涉控制排第二。中國(guó)人屬于關(guān)系取向，在家庭成員里中國(guó)人強(qiáng)調(diào)維持愛(ài)或者情感的聯(lián)系，父母和孩子的過(guò)度的距離感會(huì)導(dǎo)致孩子的抑郁。

從小到大，華成杰在父母眼中都是讓人省心的孩子，成績(jī)一直在班上前十。但他高中時(shí)期的墮落卻讓父母百思不得其解。高一一天華成杰放學(xué)回家，滿臉懊惱，和父母說(shuō)自己這次沒(méi)考好，后退了三十幾名。“我特別驚訝，問(wèn)他為什么，他很煩躁地說(shuō)他哪知道。之后他就回自己的房間了。”華成杰母親說(shuō)道。出于擔(dān)心，她帶華成杰去做了心理測(cè)試，但結(jié)束之后華成杰只說(shuō)自己壓力偏大，不愿再做進(jìn)一步檢查和診斷。因此，他的父母對(duì)他成績(jī)的一落千丈無(wú)法理解，甚至不停地責(zé)罵，說(shuō)他自甘墮落、不成氣候。來(lái)自父母的壓力使得他心情更加低落，整夜睡不著覺(jué)，懷疑自我，產(chǎn)生了輕生的念頭。

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，至2012年，全世界抑郁癥患者達(dá)3.4 億人，已成為世界第五大疾病，預(yù)計(jì)到 2020 年將躍升到第二位。但在中國(guó)，僅有2%的抑郁癥患者曾經(jīng)接受過(guò)治療。對(duì)抑郁癥的缺乏正確認(rèn)識(shí)，是導(dǎo)致抑郁癥患者不積極尋求治療的主要原因。

白源源小學(xué)、初中和高中各有一個(gè)朋友，但分開(kāi)后再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)，“仿佛身邊從來(lái)沒(méi)有人陪伴。”白源源感嘆道，“這次也是一樣，我覺(jué)得我的家人可笑而固執(zhí)，但我卻無(wú)力反抗。”

抑郁癥患者是行走在人間的孤獨(dú)的靈魂。周?chē)娜送J(rèn)為他們不過(guò)是不開(kāi)心。抑郁癥患者的痛苦，正常人是難以想象更難以理解的，而且很多人包括患者自身，都并不具備關(guān)于抑郁癥最基本的常識(shí)。

在心理測(cè)試之后，華成杰低落的狀態(tài)沒(méi)有改變，成績(jī)也依然沒(méi)有提升。他的父母開(kāi)始著急，甚至“不擇手段”。華成杰的母親總是寸步不離，逼迫著他學(xué)到很晚，但最終都是以二者間激烈的爭(zhēng)吵告終。“他們只關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績(jī)，卻從不關(guān)心我。”華成杰?chē)@息。12歲以后，生日從華成杰的生活里消失了。他還記得13歲生日那天，自己在家眼巴巴地等著下班回來(lái)的父母給自己帶的生日蛋糕，但父母全然忘了這回事，徑直躺在沙發(fā)上看起了電視。時(shí)隔十二年，華成杰再回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，依然覺(jué)得失落無(wú)比。

“我是溺水之人，但慶幸抓到了浮木”

尋求心理咨詢、持續(xù)藥物治療、愛(ài)人的耐心陪伴

緘口不言，是大多數(shù)抑郁癥患者面對(duì)外界的方式。作為精神疾病的一種，抑郁癥被一些人視為精神病——這是負(fù)面意味極強(qiáng)的詞語(yǔ)，和“瘋子”沒(méi)什么區(qū)別。

華成杰曾試探性地向父母提起，自己可能有抑郁癥的傾向。父母卻不以為然，反而嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他：“成績(jī)不好就是成績(jī)不好，不要給自己找借口！”華成杰之后再也沒(méi)有向父母說(shuō)過(guò)這樣的話。

不被父母理解，使得他沉浸在抑郁中無(wú)法自拔。

同樣的，被父母強(qiáng)制切斷藥物后，白源源的病情出現(xiàn)惡化，焦慮的時(shí)候甚至開(kāi)始大把掉發(fā)。2015年5月25日，她再次被確診為重度抑郁癥，并且入院一周。這次入院之后，白源源的父母不再?gòu)?qiáng)制切斷她的藥物服用，也不提供幫助，而是采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，任由她去尋求治療。

積極去尋求心理咨詢、持續(xù)進(jìn)行藥物治療的白源源感到自己在不斷好轉(zhuǎn)。她的生活也開(kāi)始步入正軌。

現(xiàn)在身處美國(guó)的白源源身邊有一些可以理解她的朋友，她們會(huì)在她難過(guò)痛哭的時(shí)候聽(tīng)她傾訴，會(huì)在她不愿開(kāi)口的時(shí)候選擇抱抱她，也會(huì)在她窘迫的時(shí)候留她住在自己的家中。

 “我現(xiàn)在的愛(ài)人是我最堅(jiān)實(shí)的精神支柱。”白源源仍然會(huì)情緒化，尤其是因?yàn)閻?ài)人在國(guó)內(nèi)，異地的距離有時(shí)會(huì)放大這種痛苦。但是與前男友不同，她現(xiàn)在的愛(ài)人會(huì)直面她的痛苦，貼心地安慰她，在她自卑或者情緒不穩(wěn)定的時(shí)候默默陪伴她，告訴她自己不會(huì)離開(kāi)，給她堅(jiān)持的信心。

上了大學(xué)之后，沒(méi)有了父母的高壓逼迫，華成杰感覺(jué)自己的心態(tài)趨于穩(wěn)定。大三的一天晚上，他去超市買(mǎi)水，路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，把水一扔，就在跑道上跑了起來(lái)。他跑完兩圈后，感覺(jué)有些不一樣，但說(shuō)不出來(lái)哪不一樣。后來(lái)的他回憶起這次跑步經(jīng)歷，稱之為“莫名的沖動(dòng)”。當(dāng)他第一次跑到三萬(wàn)三千米的時(shí)候，他的情緒經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)變，由崩潰到感動(dòng)，他感受到了很久都沒(méi)有的成就感。“現(xiàn)在我還跑著，偶爾還是會(huì)有抑郁情緒，我知道沒(méi)有痊愈，但是我現(xiàn)在有室友的關(guān)心，感到自己不是一個(gè)人了。”

“我認(rèn)為比較有幫助的做法是站在一種共感的角度，去感受抑郁癥患者的痛苦。而并不是去跟他們說(shuō)，這沒(méi)什么不高興的。”復(fù)旦大學(xué)心理系教授田芊這樣說(shuō)道，“每個(gè)人的心理承受能力有限，一旦輿論壓力過(guò)大，心理危機(jī)很有可能會(huì)發(fā)生。”

目前，很多機(jī)構(gòu)都在不斷完善應(yīng)對(duì)心理危機(jī)的措施。

Siri在2011年面世后，人們?nèi)绻麑?duì)Siri說(shuō)“我想開(kāi)槍打死自己”，它的回答會(huì)是槍支商店的位置。2013年，蘋(píng)果公司在咨詢了美國(guó)國(guó)家預(yù)防自殺熱線后，Siri對(duì)“我想自殺”的回答變成了“你要是有自殺傾向，我建議你和自殺預(yù)防中心的人談?wù)?ldquo;，并會(huì)給出自殺預(yù)防的相關(guān)網(wǎng)頁(yè)。

在百度上搜索“自殺”，頁(yè)面會(huì)顯示“這個(gè)世界雖然不完美，但我們?nèi)匀豢梢辕熡约骸?rdquo;的提示語(yǔ)，并根據(jù)用戶的定位提供當(dāng)?shù)氐?4小時(shí)免費(fèi)心理危機(jī)咨詢熱線。在知乎上輸入“自殺”查詢，也會(huì)彈出“溫馨提示”的界面和北京24小時(shí)免費(fèi)心理危機(jī)咨詢熱線。

白源源不再經(jīng)常涌現(xiàn)自殺的念頭，她感到，自己的愛(ài)人和朋友都那樣靜靜地愛(ài)著自己，不去逼迫她，這讓她第一次覺(jué)得世界很不錯(cuò)。

她愛(ài)玩弱智游戲，在4399小游戲網(wǎng)站上沉迷。她男朋友會(huì)給她買(mǎi)任天堂新游戲機(jī)，耐心教她玩各種游戲，并且給她充值。

“我從前總覺(jué)得自己像個(gè)溺水的人，但值得慶幸的是，我仍然抓到了浮木。”