中科院心理學(xué)博士陳玲先老師特別推薦閱讀，每天學(xué)點(diǎn)心理學(xué)知識(shí)，改變固有思維認(rèn)知。

20世紀(jì)80年代，認(rèn)知心理學(xué)家開(kāi)始走出實(shí)驗(yàn)室這一研究環(huán)境的局限。一些人開(kāi)始研究日常的記憶現(xiàn)象，這為他們的工作帶來(lái)新的豐富性。另一些人開(kāi)始測(cè)試記憶有問(wèn)題的病人，運(yùn)用各種得力的實(shí)驗(yàn)手段，深入探究遺忘癥中各種令人困惑的現(xiàn)象。對(duì)失憶感興趣的臨床專(zhuān)家，開(kāi)始廣泛運(yùn)用認(rèn)知心理學(xué)家發(fā)展的各種技術(shù)和理論，以及包括磁共振成像在內(nèi)的各種新的腦成像方法，來(lái)精確地描述病人的腦損傷特點(diǎn)。與此同時(shí)，各種致力探索大腦精微結(jié)構(gòu)的科學(xué)技術(shù)取得了突破，基于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的理論得到新的有力的推演；在這兩者的助力之下，神經(jīng)科學(xué)得到了驚人的發(fā)展。越來(lái)越多的神經(jīng)科學(xué)家開(kāi)始將研究大鼠和靈長(zhǎng)類(lèi)得到的發(fā)現(xiàn)引入人類(lèi)記憶的研究。而就在過(guò)去的幾年中，新的功能性神經(jīng)影像技術(shù)，如正電子發(fā)射斷層成像（positron emission tomography，PET）的出現(xiàn)，讓我們得以觀察大腦在人們記憶的過(guò)程中如何活動(dòng)。如今，這些開(kāi)創(chuàng)性的神經(jīng)影像技術(shù)為研究記憶與大腦打開(kāi)了一扇新異的窗戶(hù)，認(rèn)知心理學(xué)家、臨床專(zhuān)家和神經(jīng)科學(xué)家正致力探索這一新領(lǐng)域。過(guò)去20年以來(lái)，這種研究的整合令人興奮，整合的范圍也非常廣闊。

我決定寫(xiě)作本書(shū)，正是因?yàn)槲蚁嘈?，是時(shí)候從親歷這一過(guò)程的參與者的角度，和大家分享這其中的故事了。我研究生涯的大部分精力，就用于密切結(jié)合認(rèn)知心理學(xué)、臨床觀察和神經(jīng)科學(xué)這三股力量，發(fā)展合一的方法來(lái)理解記憶。我在此展示的，正是我所看到的關(guān)于記憶的圖景。

但我寫(xiě)作本書(shū)的目的不僅僅在于介紹記憶領(lǐng)域的新成果，提供我自己的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)。許多研究在闡明一些發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，也向我們強(qiáng)調(diào)了記憶的一個(gè)謎題——我也會(huì)在本書(shū)中對(duì)此進(jìn)行探討。這一謎題在于：記憶作為一種如此復(fù)雜且可靠的能力，為何會(huì)在有些時(shí)候狠狠地欺騙我們？不過(guò)，盡管記憶有可能在一些情況下非常難以把握，甚至出現(xiàn)致命的錯(cuò)誤，但它仍是支撐我們自我感的最有力基石。我曾訪談過(guò)一位腦損傷病人，這位病人在喪失了許多寶貴記憶的同時(shí)，也喪失掉了他的自我感。他滿(mǎn)腦子想的都是自己丟掉了人生的某些篇章，因而根本無(wú)法思考或談?wù)撊魏纹渌虑椤?/span>

“我不能回顧自己的過(guò)去。”他反復(fù)對(duì)我說(shuō)。

記憶的這種兩重性（它的許多局限和它無(wú)所不在的影響力）是我在本書(shū)將要探討的核心，因?yàn)檫@是理解過(guò)去如何塑造現(xiàn)在的關(guān)鍵所在。我將這種兩重性理解為記憶的脆弱之力。近年來(lái)，這種獨(dú)特的力量影響了越來(lái)越多人的生活。激烈的爭(zhēng)論在心理治療、法庭和大眾媒體中爆發(fā)，人們帶著強(qiáng)烈的信念，堅(jiān)信自己恢復(fù)了長(zhǎng)久以來(lái)被遺忘掉的、童年時(shí)期被性虐待的經(jīng)歷。在這些回憶中，是否有一部分并非真正得到恢復(fù)的記憶，而是在心理治療過(guò)程中形成的幻覺(jué)記憶？我們也意識(shí)到了被指控虐待兒童的幼教工作者這樣一個(gè)群體的存在。那些孩子真的經(jīng)受了他們所說(shuō)的那些折磨嗎？還是反復(fù)的不當(dāng)提問(wèn)讓他們形成了子虛烏有的記憶？

記憶的這種脆弱之力在其他社會(huì)領(lǐng)域中也很常見(jiàn)。隨著老年人的壽命逐漸增長(zhǎng)，越來(lái)越多的家庭受到了阿爾茨海默病的侵?jǐn)_。通過(guò)這種記憶障礙極具破壞力的病程，我們見(jiàn)識(shí)了人類(lèi)對(duì)于記憶的極度依賴(lài)，以及記憶對(duì)于腦功能變化的極度易感性。而也許最令人感到沉重的是，在大屠殺過(guò)去50年之后，那些所謂的納粹復(fù)興團(tuán)體試圖否認(rèn)幸存者的回憶，質(zhì)疑那堆積如山的指證納粹罪行（現(xiàn)代社會(huì)所發(fā)生的最可惡的罪行）的證據(jù)。

這些情況的存在提醒我們，要理解記憶的脆弱之力，我們不能只是出于好奇而做一些智識(shí)上的思辨，我們也非常需要關(guān)注當(dāng)今社會(huì)最值得關(guān)切的一些問(wèn)題。在本書(shū)中，我會(huì)引入現(xiàn)代記憶研究的觀察和洞見(jiàn)，借此闡明日常生活中重要的記憶現(xiàn)象。第1章的核心主題在于探討主觀的回憶體驗(yàn)。我們?cè)嘈?，回憶就是將?duì)于經(jīng)歷的記錄提取到意識(shí)當(dāng)中，但近期的研究推翻了這一誤解。在這一章中，我們將會(huì)看到，哪怕是簡(jiǎn)單地回想起一段特定的經(jīng)歷，比如上周六的晚上做了什么、第一次約會(huì)去了什么地方，也受到兩個(gè)方面的影響：當(dāng)下的狀態(tài)和以往信息的存儲(chǔ)狀態(tài)。

在第2章，我將解釋幾個(gè)形成記憶的關(guān)鍵過(guò)程。我將向大家闡明，編碼的性質(zhì)如何幫助我們理解為何一位長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員能夠回憶超長(zhǎng)數(shù)字串，為何一位自閉癥天才（autistic savant）擁有非凡的視覺(jué)模式記憶，卻很難記住其他信息。在分析一位腦損傷男孩可以通過(guò)書(shū)寫(xiě)而非言語(yǔ)進(jìn)行回憶的案例時(shí)，我也會(huì)借此向大家闡釋記憶提取的復(fù)雜性。我們也將會(huì)看到，對(duì)于大腦如何完成記憶的編碼和提取這一問(wèn)題，正電子發(fā)射斷層成像的研究正在轉(zhuǎn)變我們的觀念。我參與了其中的一部分研究，也將給大家介紹這一前沿領(lǐng)域最令人興奮的發(fā)現(xiàn)。

第3章將著重講述我們?nèi)绾螌㈦S時(shí)間不斷流變的經(jīng)驗(yàn)碎片構(gòu)建成完整的個(gè)人記憶/自傳體記憶。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不像一些研究者所認(rèn)為的那樣，記憶既不放置于大腦的某個(gè)特定位置，也不分散于整個(gè)大腦的所有地方。不同的腦區(qū)負(fù)責(zé)存放經(jīng)驗(yàn)的不同方面，它們彼此連接在一起，構(gòu)成獨(dú)特的記憶系統(tǒng)，深藏于我們的大腦內(nèi)部。這些關(guān)于個(gè)人記憶的新知識(shí)將幫助我們理解：一位大腦受損的男性為何活在一種幻覺(jué)記憶當(dāng)中，覺(jué)得自己正參加第二次世界大戰(zhàn)；以及一位小說(shuō)家向她即將死去的女兒講述自己的人生故事時(shí)，這一切意味著什么。

我們?cè)谥v述自己的故事時(shí)，有多少內(nèi)容是值得相信的呢？在第4章，我將探索記憶與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，并考察兩者間的關(guān)系受阻時(shí)，會(huì)出現(xiàn)怎樣的狀況。不斷有證據(jù)表明，我們對(duì)于過(guò)去的大體印象往往是準(zhǔn)確的，然而在回憶特定的細(xì)節(jié)時(shí)，卻容易有所偏差和歪曲。我們尤其容易忘記記憶的來(lái)源，正如我在文中所舉的一位女性的例子那樣：她將電視里看到的一位男性與強(qiáng)奸她的罪犯混淆在了一起。對(duì)于神經(jīng)系統(tǒng)遭受損傷的病人的研究正在逐步揭示，究竟是大腦的哪些區(qū)域，幫助我們將對(duì)真實(shí)經(jīng)歷的記憶與幻覺(jué)和想象區(qū)分開(kāi)。

腦損傷的成年人會(huì)失去大部分對(duì)于過(guò)去的記憶，這是因?yàn)樗麄円礋o(wú)法形成新的記憶，要么回想不出自己的過(guò)往經(jīng)歷。通過(guò)觀察這些病人的失憶情形，我們也將學(xué)到重要的內(nèi)容。在系統(tǒng)了解第5章所涉及的研究發(fā)現(xiàn)之后，我們將面對(duì)一個(gè)意義深遠(yuǎn)的結(jié)論：記憶不是一個(gè)自給自足的獨(dú)立實(shí)體，它依賴(lài)于多個(gè)不同的大腦系統(tǒng)。

對(duì)于遺忘癥病人的研究也為我們打開(kāi)了原本深藏不露的內(nèi)隱記憶（implicit memory）的新世界。內(nèi)隱記憶指的是，過(guò)往經(jīng)驗(yàn)?zāi)軣o(wú)意識(shí)地影響我們的感知、思考和行動(dòng)。在我剛進(jìn)入記憶這一研究領(lǐng)域時(shí)，心理學(xué)家經(jīng)常請(qǐng)實(shí)驗(yàn)參與者盡可能回想幾分鐘前見(jiàn)過(guò)的單詞或其他材料，以此來(lái)探究對(duì)近期經(jīng)歷的外顯記憶（explicit memory）。但20世紀(jì)80年代的一些研究帶來(lái)驚人的發(fā)現(xiàn)：即使我們無(wú)法有意識(shí)地回想或識(shí)別近期的經(jīng)驗(yàn)，它們?nèi)詴?huì)以難以察覺(jué)的方式影響我們。我們將在第6章看到，盡管腦損傷病人喪失了對(duì)近期經(jīng)驗(yàn)的外顯記憶，但他們?nèi)匀淮嬗袑?duì)這些經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)隱記憶。我們大部分人對(duì)內(nèi)隱記憶一無(wú)所知，畢竟它的運(yùn)作通常不易被我們察覺(jué)。但這種記憶的影響卻滲透在生活的方方面面。我們將觀察內(nèi)隱記憶在知識(shí)產(chǎn)權(quán)的法律糾紛以及觀點(diǎn)剽竊糾紛中的作用，從而理解它如何影響各種日常情境。[6]

情緒性創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)往往最能體現(xiàn)記憶的力量，我將在第7章探討這一主題。在這一章中，我會(huì)列舉一些經(jīng)受過(guò)巨大創(chuàng)傷的男性和女性的案例，這些受害者畢生都無(wú)法忘記發(fā)生在他們身上的災(zāi)難：從一場(chǎng)大火中死里逃生，在納粹集中營(yíng)經(jīng)受數(shù)年的虐待，令人心驚膽寒的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。我會(huì)和大家分享神經(jīng)科學(xué)研究的近期發(fā)現(xiàn)，以理解這些記憶的力量基于何種要素。盡管這些創(chuàng)傷記憶會(huì)比普通的記憶更令人難忘，但它們無(wú)疑也是復(fù)雜構(gòu)建的結(jié)果，而非對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的原版復(fù)制。

不過(guò)，并不是所有的情緒創(chuàng)傷都能產(chǎn)生鮮明的記憶；相反，在一些情況下，激烈的情緒體驗(yàn)會(huì)帶來(lái)遺忘癥，殃及除情緒創(chuàng)傷之外的更廣泛的記憶。第8章將討論令人感到困惑的心因性遺忘癥的案例，比如，一位年輕的男性在經(jīng)受了心理上的創(chuàng)傷之后，喪失了他生命中的幾乎所有記憶。我將在此探究，在人們經(jīng)受震驚后失去記憶時(shí)，到底發(fā)生了什么，比如為何一個(gè)謀殺案的主犯會(huì)忘記自己所犯的罪行。我也會(huì)考察充滿(mǎn)爭(zhēng)議的多重人格障礙，這一人格障礙現(xiàn)已更名為解離性身份障礙。它能否為我們提供理解記憶與自我身份感的新知？是否如對(duì)此持懷疑態(tài)度的人所言，現(xiàn)在對(duì)多重人格的診斷過(guò)于頻繁，我們應(yīng)當(dāng)質(zhì)疑它們存在的真實(shí)性？在研究過(guò)一些解離性身份障礙病例后，一方面我認(rèn)同批評(píng)者的意見(jiàn)，對(duì)于這種疾病的診斷和治療確實(shí)多有缺陷；但另一方面我也認(rèn)為，并不是所有這類(lèi)障礙的案例都能通過(guò)診斷和治療存在缺陷得以解釋。我將引用近期研究發(fā)現(xiàn)的、與應(yīng)對(duì)壓力有關(guān)的激素對(duì)大腦的影響，來(lái)分析這些令人費(fèi)解的案例。

在第9章，我將考察創(chuàng)傷與遺忘癥的相關(guān)問(wèn)題。關(guān)于是否存在被壓抑的性虐待童年記憶，大家展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論一直被認(rèn)為是贏家決定一切：支持恢復(fù)的記憶真實(shí)存在，還是支持這些被恢復(fù)的記憶是一種錯(cuò)覺(jué)——哪一方獲勝，則哪一方的觀點(diǎn)正確。在我看來(lái)，更明智的選擇是退出這場(chǎng)爭(zhēng)論，并意識(shí)到非黑即白的傾向過(guò)分簡(jiǎn)化了問(wèn)題，畢竟它們涉及許多彼此關(guān)聯(lián)的部分，需要我們逐一厘清。盡管一些心理治療師確有可能促使病人形成了虛假的幻覺(jué)記憶，使得他們相信自己曾被虐待過(guò)，但不可否認(rèn)的是，一些得到恢復(fù)的記憶確實(shí)是真實(shí)準(zhǔn)確的。

在本書(shū)的最后一個(gè)章節(jié)，我將重點(diǎn)探究隨著我們逐漸衰老，記憶會(huì)發(fā)生怎樣的變化。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在衰老過(guò)程中，有些對(duì)記憶起關(guān)鍵作用的腦區(qū)很少發(fā)生神經(jīng)元消亡，而不同類(lèi)型的記憶將受到衰老過(guò)程不同程度的影響。我們將看到富有啟發(fā)的線索，提示哪一個(gè)腦區(qū)最易受到衰老過(guò)程的負(fù)面影響，以及這種影響對(duì)記憶而言意味著什么。就在我寫(xiě)下這些內(nèi)容時(shí)，我自己實(shí)驗(yàn)室的團(tuán)隊(duì)以及其他一些研究團(tuán)隊(duì)正在利用正電子發(fā)射斷層掃描成像研究，帶來(lái)關(guān)于記憶與大腦老化的新發(fā)現(xiàn)。通過(guò)觀察老年人的記憶狀態(tài)，我希望讓大家看到記憶脆弱之力的性質(zhì)。

相較于理解個(gè)人意義，科學(xué)往往更傾向于探明整體機(jī)制。但是為了深入理解記憶的脆弱之力，我們必須兩者兼顧。這正是我在書(shū)中引入一些故事的初衷。我講述了一些由于神經(jīng)損傷或心理創(chuàng)傷而患上遺忘癥的病人的故事，也分享了一些藝術(shù)家和作家的經(jīng)歷，由于創(chuàng)傷記憶或者重新理解過(guò)去的熱望，他們的生活發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。

我也在書(shū)中引用了一些聚焦于闡明記憶性質(zhì)或功能的藝術(shù)作品?？梢哉f(shuō)，所有的藝術(shù)都密切地依賴(lài)記憶，每一件作品都直接或間接地受到藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的影響，其中更有一些藝術(shù)家，會(huì)直接通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，集中探索記憶這一主題。我十分欽佩藝術(shù)家在有力傳達(dá)記憶的個(gè)人體驗(yàn)方面的才能，有時(shí)，文字無(wú)法傳達(dá)類(lèi)似的效果。[7]科學(xué)研究能夠最有力地闡明記憶如何運(yùn)作，而藝術(shù)家能夠以最好的方式表達(dá)記憶對(duì)于日常生活的意義。在本書(shū)的各個(gè)章節(jié)中，我將引入和介紹一些藝術(shù)作品，它們極為有效地，有時(shí)甚至是極為深刻地表現(xiàn)了相關(guān)的記憶主題。

凱瑟琳·麥卡錫（Catherine McCarthy）和克里斯特爾·蒂爾博納（Christel Dillbohner）這兩位藝術(shù)家在她們緬懷故去兄弟的、非常私人的作品中，極其純粹地表現(xiàn)了記憶的脆弱之力。麥卡錫的《叢林中的孩子們》（Children in the Wood，見(jiàn)圖0-1）和蒂爾博納的《遠(yuǎn)行 Ⅵ》（Excursions Ⅵ，見(jiàn)圖0-2）分別包含了逐漸黯淡的記憶畫(huà)面，但它們?nèi)匀簧l(fā)著強(qiáng)烈的情緒氣息。這兩位藝術(shù)家似乎都在說(shuō)，記憶既轉(zhuǎn)瞬即逝，又充滿(mǎn)力量。我們將嘗試解答，為何我們需要面對(duì)和探索記憶的脆弱之力。整理自網(wǎng)絡(luò)，旨在分享。