該分析師是精神分析訓(xùn)練候選人，個(gè)案是他當(dāng)時(shí)接手的第一個(gè)干預(yù)病人。分析師曾是一名兒童幸存者，他5—7歲時(shí)是在一個(gè)納粹集中營(yíng)度過的。在開始治療工作前，他在美國(guó)的移民身份出了問題，其精神分析訓(xùn)練面臨中斷。協(xié)會(huì)給出忠告，如果他不能保證可以在美國(guó)駐留足夠長(zhǎng)的時(shí)間，那么就既不能開始首個(gè)干預(yù)工作，也不能繼續(xù)訓(xùn)練課程。他覺得自己又要被驅(qū)逐了—從目前居住、工作的國(guó)家流放、流亡，還得不到受訓(xùn)協(xié)會(huì)的保護(hù)。最后，美國(guó)的移民法案發(fā)生了意想不到的變化，恰巧緩解了這場(chǎng)危機(jī)，他得以接手第一個(gè)干預(yù)病人。
 
個(gè)案的督導(dǎo)師是一位非常杰出的精神分析師，也是來(lái)自歐洲納粹占領(lǐng)區(qū)的難民。他因靈活性、包容性，以及所撰寫的有關(guān)精神分析新客體關(guān)系經(jīng)驗(yàn)的原創(chuàng)性著作而為人所知、飽受贊譽(yù)。據(jù)其論述，需要借助新客體關(guān)系經(jīng)驗(yàn)重新審視童年早期受損的客體關(guān)系，建立動(dòng)態(tài)的治療過程。
 
個(gè)案是一位年近30歲的女性，單身，是一個(gè)教師。她是家中的老大，有一個(gè)比她小5歲的弟弟。她認(rèn)為弟弟是父母的寵兒，非常嫉妒他。除了工作，她的生活相當(dāng)空虛。她幾乎沒什么朋友，更談不上社交生活。她從未與任何男性建立過關(guān)系，也沒有談過戀愛。她的癥狀是間歇性抑郁、絕望和驚恐發(fā)作，也曾因驚恐發(fā)作被送到急診室。
 
一躺在沙發(fā)上，她就開始懷疑分析師，從分析師的節(jié)制中解讀出各種各樣的意義。她覺得從一進(jìn)治療室開始，分析師就鄙視她，試圖讓她出丑。他是冷漠的、挑剔的。她將分析師比作自己的母親，在她看來(lái)，母親是疏遠(yuǎn)的，并且非常嚴(yán)厲。然而，治療師的移情解釋并沒能改變什么。她頻繁暴怒，大聲喊叫，以至于隔壁的同事都幽默地詢問分析師對(duì)病人做了什么，是不是在嚴(yán)刑拷問她。幾年以后，分析師回過頭來(lái)反思，覺得這個(gè)詢問可能有重要意義。
 
從既往史來(lái)看，這位病人是在第二次世界大戰(zhàn)前不久出生的，她的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)開始后就應(yīng)征入伍了，在太平洋戰(zhàn)區(qū)服役，于1942年消失了，命運(yùn)未卜。父親被認(rèn)定為在作戰(zhàn)行動(dòng)中失蹤，病人的母親認(rèn)為他已經(jīng)死了。分析師可以想象一位抑郁、悲傷的母親，對(duì)病人來(lái)說(shuō)這個(gè)母親很可能是不可及的。然而，分析中重建關(guān)系的努力也沒起作用。
 
非常有趣的是，在三個(gè)月督導(dǎo)中斷的空窗期中，分析師在一次研討會(huì)上向同事報(bào)告了這個(gè)案例，此時(shí)病人的情況的確有所改善。研討會(huì)上的每個(gè)人都對(duì)這位病人幻想中的愛情生活、她的夢(mèng)，以及她和男性建立關(guān)系的可能性感到好奇。治療師覺得向同事們報(bào)告這個(gè)個(gè)案比向督導(dǎo)師報(bào)告要輕松得多，也正是在這個(gè)空窗期內(nèi)，病人和一位男性進(jìn)行了她此生唯一的一次約會(huì)。
 
分析師對(duì)幾乎中斷其訓(xùn)練的協(xié)會(huì)的許多情感，潛藏在督導(dǎo)設(shè)置中，滲透了童年受迫害的體驗(yàn)，抑制了他進(jìn)一步探索的創(chuàng)造性和分析的自主性。因此，當(dāng)督導(dǎo)恢復(fù)之后，分析情境又恢復(fù)原樣。由于分析進(jìn)展不順，督導(dǎo)建議該候選人讓病人不再躺著，而是坐起來(lái)面對(duì)面講話。分析師非常害怕如果遵循這個(gè)建議，他將失去完成分析訓(xùn)練所必需的學(xué)分，同時(shí)也害怕自己將被迫終止訓(xùn)練—班里近半的人因進(jìn)展不符合要求而離開了。分析師感到被驅(qū)逐的威脅越來(lái)越近，這一威脅已嚴(yán)重影響他對(duì)病人的工作，沉重地壓在他的心頭。
 
病人更詳細(xì)的個(gè)人史信息顯示，父親在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)奇跡般地回來(lái)了，并且被授予銀星勛章，這是美國(guó)最高的軍事榮譽(yù)之一。但分析師和督導(dǎo)師對(duì)父親失蹤這幾年的下落仍然一無(wú)所知，也都沒有任何疑問—兩個(gè)人都沒覺得意外。分析陷入僵局，病人的憤怒還在一次次地爆發(fā)。在4年幾乎毫無(wú)進(jìn)展的工作后，分析師告訴病人他不知道該如何進(jìn)一步幫助她，或許是時(shí)候換一個(gè)分析師了。
 
這一切都發(fā)生在1969年到1973年間。1973年，在分析因僵局而中斷后不久，分析師在贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任了國(guó)防軍的精神科醫(yī)生，駐扎在以色列北部一個(gè)接受敘利亞前線傷病者的醫(yī)療中心。出乎所有人意料，精神疾病患者的比例高得驚人。后備軍人直接從猶太教會(huì)堂被召集過來(lái)，編入臨時(shí)團(tuán)體，派上戰(zhàn)場(chǎng)上，阻止敘利亞進(jìn)攻。很多人突然置身戰(zhàn)爭(zhēng)，離開曾一起訓(xùn)練、服務(wù)、工作的戰(zhàn)友所在的常規(guī)部隊(duì)，沒有熟悉的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，面對(duì)巨大的喪失、傷亡，尤其是直接暴露于各種暴力之下，這都導(dǎo)致了心理失調(diào)。
 
分析師觀察到，最嚴(yán)重的、治愈可能性最小的受害者，都是第二次世界大戰(zhàn)大屠殺事件幸存者的孩子。有這樣一個(gè)個(gè)案，他沒有名字，沒有家庭，沒有記憶，來(lái)的時(shí)候處于嚴(yán)重的抑郁性木僵狀態(tài)。分析師在燈光昏暗的帳篷里，一小時(shí)又一小時(shí)地陪伴他。慢慢探問后，分析師逐漸得知，個(gè)案在前線擔(dān)任無(wú)線電操作員時(shí)曾看到坦克兵在路上停下來(lái)，然后在無(wú)線電上聽到他們的聲音—他聽到了坦克兵最后發(fā)出的信息，他們被敘利亞坦克包圍，彈藥也用完了。這些經(jīng)歷與其多位家庭成員在第二次世界大戰(zhàn)猶太人大屠殺中被殺害的記憶畫面產(chǎn)生了共鳴，這些家庭成員們的名字會(huì)被提起，但是家人很少進(jìn)一步談?wù)撍麄?。?duì)他來(lái)說(shuō)，他們是無(wú)處不在的—盡管他們不在了，而且一直“被沉默著”。漸漸地，當(dāng)繼續(xù)做這種聯(lián)結(jié)后，他從木僵狀態(tài)中恢復(fù)過來(lái)，記起了自己的名字，認(rèn)出了臨產(chǎn)的妻子。他們以一名陣亡的坦克指揮官的名字來(lái)為其兒子命名。
 
另一個(gè)例子是一個(gè)因?yàn)榫窦ぴ綘顟B(tài)而被送來(lái)的士兵。他語(yǔ)無(wú)倫次，情感、行為嚴(yán)重失控。他是一名武裝警察，職責(zé)是阻止平民靠近前線，但未能成功攔截載有兩名男子的汽車—車子被炸毀，只留兩具血肉模糊的尸體，這讓他聯(lián)想到了一名被俘的敘利亞軍官。在雜亂無(wú)章的敘述中，他談到父親講述的德國(guó)黨衛(wèi)軍將猶太兒童的腦袋往墻上撞的故事。前線的暴行觸發(fā)了曾經(jīng)聽聞的有關(guān)暴行的記憶—那些故事伴隨他的成長(zhǎng)—超出了他的承受能力。盡管接受了大劑量的藥物治療和心理治療干預(yù)，他的精神狀態(tài)并沒有改善，不得不被轉(zhuǎn)到一個(gè)慢性病治療中心繼續(xù)治療。
 
這兩位男性都曾在家庭中暴露于大屠殺的暴力影響，這增加了他們面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)暴力時(shí)的脆弱性。其他士兵可以運(yùn)用慣常的防御，如解離（dissociation）、去現(xiàn)實(shí)化（derealization）、去人格化（depersonalization）等來(lái)應(yīng)對(duì)這些創(chuàng)傷性經(jīng)歷，使自己更好地隔離出來(lái)。但對(duì)這兩人來(lái)說(shuō)，這些防御不再能發(fā)揮作用。極端的暴力持續(xù)在他們個(gè)人史中呈現(xiàn)，因此不可能被忽略或置于一旁。
 
在此后幾年里，分析師參與了非常多有關(guān)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和創(chuàng)傷代際傳遞的臨床工作。在反思前面提及的干預(yù)案例時(shí)，他開始以一種新的、不同的方式將有關(guān)內(nèi)容拼接在一起。他突然意識(shí)到，個(gè)案父親失蹤的幾年有一個(gè)極有可能的解釋—他被關(guān)押在日本戰(zhàn)俘集中營(yíng)。分析師閱讀過日本人虐待美國(guó)戰(zhàn)俘的材料，也可以更好地理解為什么病人的父親會(huì)被授予銀星勛章—他可能真的遭遇了酷刑，而這種體驗(yàn)侵入了分析空間。
 
分析師意識(shí)到，個(gè)案父親回來(lái)后，那對(duì)歡喜的夫婦決定再生一個(gè)孩子來(lái)慶祝，而病人可能正好被排除在這一慶典之外。可以想象，在戰(zhàn)俘集中營(yíng)關(guān)了幾年之后，這位父親很可能一直遭受著創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的折磨，其中一些創(chuàng)傷體驗(yàn)也很可能傳遞給了女兒。分析師突然感覺理解了病人的恐懼、無(wú)助和由此導(dǎo)致的憤怒。不幸的是，他當(dāng)時(shí)沒有想到要詢問病人父親那幾年的下落，或歸來(lái)之后的癥狀，這本可能給他啟發(fā)。這種理解姍姍來(lái)遲，他只能猜想可能那個(gè)父親被噩夢(mèng)折磨多年，因此在小女兒面前情感有所保留。
 
回頭來(lái)看，突出的問題是分析師沒有相應(yīng)的好奇心，缺乏創(chuàng)造性思維。分析師自己童年集中營(yíng)經(jīng)歷，是否使他忽視了病人可能在童年經(jīng)歷過與集中營(yíng)相關(guān)的創(chuàng)傷。似乎分析師體驗(yàn)到自己缺乏反思和自我反省，這導(dǎo)致了他對(duì)擺在明面上的事情沒有好奇心—即使不是顯而易見的。他沒有注意到自己并不知道個(gè)案父親失蹤的原因和失蹤期間的下落。同樣突顯的問題是，督導(dǎo)師—甚至以其臨床敏感性而見長(zhǎng)—也沒有留意這個(gè)問題。難道他也沒有意識(shí)到自己創(chuàng)傷經(jīng)歷的影響？督導(dǎo)師自己被壓抑的迫害記憶是否導(dǎo)致他沒有看到相似的經(jīng)歷也可能發(fā)生在病人的家庭中？幾年以后，分析師懷疑，這是否就是一個(gè)他及督導(dǎo)師雙雙出現(xiàn)反移情盲區(qū)的案例。
 
不幸的結(jié)果是一個(gè)絕望多疑的病人在躺椅上尖叫。分析師對(duì)她的抑郁的解釋，是母親在父親失蹤的時(shí)候充滿悲傷和絕望，剝奪了病人應(yīng)得的母性關(guān)懷。然而，沒有聽到的東西可能才是病人尖叫的實(shí)質(zhì)，它可能更多與父親在日本戰(zhàn)俘集中營(yíng)中嚴(yán)重且漫長(zhǎng)的創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)。
 
在這個(gè)案例中，分析師和督導(dǎo)師對(duì)病人體驗(yàn)到并在分析情境中再現(xiàn)的經(jīng)歷進(jìn)行了分析性傾聽、聯(lián)想、整合，并最終通過表征加以理解。在這樣的工作過程中，他們令人費(fèi)解的缺席—準(zhǔn)確地說(shuō)是停擺—讓人驚訝。消失的父親和他的歸來(lái)所蘊(yùn)含的意義，以及清楚地?cái)[在他們眼前的這些資料，都沒有被承認(rèn)和探索。我們?cè)撊绾谓忉屵@點(diǎn)？是否有可能病人所承接的代際傳遞的創(chuàng)傷經(jīng)歷，與分析師和督導(dǎo)師曾經(jīng)歷的大量生命創(chuàng)傷遙相呼應(yīng)，產(chǎn)生了回響？這是否阻止了分析進(jìn)程，導(dǎo)致未能對(duì)沒有形成的聯(lián)結(jié)進(jìn)行共情性探詢，最終讓三個(gè)人的創(chuàng)傷離散、凍結(jié)在各自的位置上？是否這就是創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，不局限于特定時(shí)間、地點(diǎn)，而在幾代人間發(fā)生影響？
 
在回答這些問題之前，我想先回顧一下其他人在這個(gè)主題上的工作。威爾遜和林迪（1994）在著作《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙治療中的反移情》（Countertransference in the Treatment of PTSD）中研究了共情張力現(xiàn)象，并提出了“共情性退縮（empathic withdrawal）”這個(gè)新概念來(lái)解釋分析過程中的這種時(shí)刻。這個(gè)概念可能與共情停擺（empathic shutdown）部分相關(guān)，但并非全貌。在我看來(lái)，原本應(yīng)敏感于微妙的暗示的專業(yè)人員顯現(xiàn)出明確的盲區(qū)，意味著存在一種比自我防御更強(qiáng)大、更深的力量。這些強(qiáng)大力量的起源將在隨后探討。整理自網(wǎng)絡(luò)，旨在分享。