吾兒喜禾：
     這封信本來(lái)打算你18歲的時(shí)候給你寫的。你在外地讀大學(xué)，來(lái)信問(wèn)我對(duì)你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛(ài)為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。
     還有一點(diǎn)，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動(dòng)靜太大，易為校方所發(fā)現(xiàn)。別跟我說(shuō)把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒(méi)用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態(tài)度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動(dòng)靜小是其一，更主要的，就算校方發(fā)現(xiàn)，一副紙牌沒(méi)收了你也不至于心疼。另：校方?jīng)]收紙牌時(shí)你不可太老實(shí)，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。
    這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時(shí)間來(lái)修改，更正，增補(bǔ)；壞處是：16年里都得不到回信。
     提前16年寫這封信，確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依?。雖然沒(méi)有法律規(guī)定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。
     吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一、信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識(shí)字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。
    一年365天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾?，上大學(xué)，結(jié)婚，第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親還是對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大，你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。
     那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，農(nóng)歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。
     在寒風(fēng)中站到6點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛(ài)，一路上咯咯笑個(gè)沒(méi)停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。
    你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒(méi)關(guān)系的；叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機(jī)就像看見你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。
    到了醫(yī)院才知道，你母親差點(diǎn)白排一晚上隊(duì)了，中間進(jìn)來(lái)幾個(gè)加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：如果我今天看不成病你們誰(shuí)也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個(gè)老頭脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個(gè)人則唱起了贊歌：這個(gè)女人不尋常。
    吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你來(lái)到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來(lái)就說(shuō)明不是假發(fā)但還要揪；還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶來(lái)你這個(gè)地方的。
    好在很快輪到我們了。你像是有所感覺(jué)，卻開始哭起來(lái)，死活不肯進(jìn)診室。吾兒，醫(yī)生其實(shí)沒(méi)那么可怕，醫(yī)生也扣鼻屎，剛才我閑逛時(shí)看到的。而且跟我們一樣，醫(yī)生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子?？赡艿膮^(qū)別在于：醫(yī)生扣鼻屎前會(huì)先用酒精給小拇指消毒。
   給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專家，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)就來(lái)排隊(duì)就是想給你最好最權(quán)威的。專家確實(shí)是專家，跟我們說(shuō)的第一句話就很不一樣：等一會(huì)，我接個(gè)電話。專家說(shuō)電話也很有風(fēng)格，干脆簡(jiǎn)短：……不賣！以后別給我打電話了，煩不煩。
     但是我希望專家跟我們說(shuō)話還是別太簡(jiǎn)短了，最好婆婆媽媽多問(wèn)幾句，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)排隊(duì)不能幾句話就給打發(fā)了。
    專家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說(shuō)話了，以聽得懂為標(biāo)準(zhǔn)：迄今為止你還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會(huì)搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說(shuō)話，見到父親上班回來(lái)，你要撲上前去說(shuō)：爸爸你怎么提前回來(lái)了，有個(gè)叔叔在媽媽房間還沒(méi)走。
    專家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個(gè)勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾？！
    專家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。
    專家說(shuō)完，你母親說(shuō)了三個(gè)字：“就是說(shuō)……”就是說(shuō)什么啊，就是說(shuō)可以高高興興去吃早餐了？就是說(shuō)將來(lái)不用為重點(diǎn)小學(xué)發(fā)愁了？就是說(shuō)希望在人間？還是就是說(shuō)：醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦。
    吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說(shuō)出了“就是說(shuō)”三個(gè)字，之后就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說(shuō)：也不是完全沒(méi)有希望。
   人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒(méi)淚可流了。
    我問(wèn)專家：自閉癥是什么原因造成的？專家說(shuō)了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細(xì)胞……我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。我對(duì)專家說(shuō)：您就簡(jiǎn)單說(shuō)吧。專家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：未知。那怎么醫(yī)治呢？專家曰：無(wú)方！不知道病因，又沒(méi)有方法治療，這他媽的什么醫(yī)院。你的父親當(dāng)時(shí)英文都逼了出來(lái)：FUCK ME！
     正如專家所說(shuō)，也不是完全沒(méi)希望。有幾家康復(fù)機(jī)構(gòu)可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機(jī)構(gòu)分別叫什么在哪怎么去。你知道的還不少啊，專家。
    入機(jī)構(gòu)就能康復(fù)嗎？你父親又問(wèn)專家。專家說(shuō)：目前世界上還沒(méi)有一個(gè)完全康復(fù)的案例。
    吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識(shí)字，將來(lái)你識(shí)字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。
    專家說(shuō)你這是先天的，病因未知。就是說(shuō)，你姥姥姥爺把你帶大，免責(zé)！你父親母親把你生出來(lái)，免責(zé)！我們都沒(méi)有錯(cuò)，有錯(cuò)的是你？！
    是你父親母親的錯(cuò)，吾兒，父母親把你生下來(lái)，讓你遭受這種不幸。
    吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？——對(duì)，開車。你說(shuō)對(duì)了。
    你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，三十多年豎立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復(fù)這幾句話：老天爺你為什么這么對(duì)我？我做錯(cuò)什么了？
    你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
    你的母親沒(méi)哭，她沒(méi)哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)——車內(nèi)空間太小，只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無(wú)縫續(xù)哭？
   吾兒，到家后你父親沒(méi)有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂(lè)。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心照顧呵護(hù)，我要深深感謝他們。
    第二個(gè)電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開頭就可以了：你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……電話那頭就開始哭了。OK！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來(lái)，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。
     后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)……你姑姑這個(gè)娘們跟她媽一樣，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。
    父親的朋友圈里，你父親第一個(gè)電話打給了你胡嗎個(gè)叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒(méi)生小孩呢，嚇嚇?biāo)瑖標(biāo)院蟛桓疑『?，收你為義子，他的房子車子將來(lái)就都是你的了。
    你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人可打，電話里存了200多個(gè)號(hào)碼，跟誰(shuí)說(shuō)，怎么說(shuō)——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽說(shuō)過(guò)自閉癥嗎？
    那天你父親哭得就像個(gè)娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒(méi)辦法，他們受《植樹法》保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮樹不逝。
    吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水7天不會(huì)死你知道嗎？這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。
    吾兒，自打從醫(yī)院回來(lái)，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，坐；門檻上，坐；玩具車上……到哪都是屁股一坐。
    吾兒，你父親做錯(cuò)過(guò)很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚，你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
    吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標(biāo)志就是：肆無(wú)忌憚的開玩笑了。
    吾兒，你父親每天在微薄上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都是可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。希望你明白。
    吾兒，你收到這封信后，我知道你會(huì)把他吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙。SORRY。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒(méi)吃過(guò)。
    信里面絮絮叨叨說(shuō)了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。
    那些都是你的過(guò)去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來(lái)。現(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂(lè)在心里。你勢(shì)頭很猛啊，小朋友，不得了啊，照此發(fā)展，你八十歲的時(shí)候就可以說(shuō)：其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛。有的人八十歲未還必能達(dá)到，一個(gè)曾經(jīng)的高官現(xiàn)在的階下囚說(shuō)：我就想做一個(gè)普通人。呸！不經(jīng)過(guò)努力沒(méi)有奮斗能成為普通人嗎？
    你父母也是普通人，一生下來(lái)就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒(méi)有，無(wú)趣。所以雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。
    我對(duì)你有曾經(jīng)很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺(tái)面，比方你成為諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者；比方你當(dāng)上省委書記；比方成為考古工作者；比方成為哪位部長(zhǎng)的換帖兄弟承包點(diǎn)工程……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么，父母對(duì)你最大的期待和愿望：你是一個(gè)快樂(lè)的人。這個(gè)愿望說(shuō)大就大說(shuō)小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會(huì)盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。
    上不了臺(tái)面的愿望和期待，父親其實(shí)更期待你實(shí)現(xiàn)：搞大一個(gè)女孩的肚子。前提是：別強(qiáng)來(lái)，注意方式。
    你父親年輕時(shí)，情書寫得才華橫溢，以為會(huì)收獲愛(ài)，結(jié)果只得到兩個(gè)巴掌，頗意外。——你父親后來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)可以作為家訓(xùn)，世代流傳下去：寫給A的情書，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個(gè)信封。子孫后代切記！
     但父親這次給你寫信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒(méi)有裝錯(cuò)信封。希望能得到你的愛(ài)。